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I

Per qualcuno che ama a stare sulle sue, per qualcuno che per tutta la
vita ha dato pitu importanza alla propria condizione privata che a un ruolo
socialmente significativo, e che preferi andarsene lontano — lontano dalla
sua madrepatria come minimo, perché ¢ meglio andare incontro a un totale
fallimento in democrazia che essere un martire o la crema della crema in
una tirannia — per tale persona trovarsi all’improvviso in questa tribuna ¢
qualche cosa di disagevole e una difficile esperienza.

Questa sensazione ¢ aggravata non tanto dal pensiero di quelli che sono
qui davanti a me quanto dalla memoria di quelli che sono stati bypassati da
questo onore, quelli cui non ¢ stata data questa possibilita di indirizzarsi “urbi
et orbi”, come essi dicono, da questa tribuna e il cui silenzio cumulativo ¢
una specie di silenzio, se non un avvallo, per poter esprimersi attraverso chi
vi parla.

L’unica cosa che puo conciliare con questo tipo di situazione ¢ la semplice
constatazione che — per ragioni stilistiche, in primo luogo — uno scrittore
non puo parlare per un altro scrittore, e specialmente un poeta per un altro
poeta; che se Osip Mandel’stam, o Marina Cvetaeva , o di Robert Frost,
o Anna Achmatova, o Wystan Auden fossero qui, non avrebbe potuto fare
altro che parlare proprio per se stessi, e anche loro, si sarebbero sentiti un
po’ a disagio.

Queste ombre mi disturbano costantemente; e mi disturbano anche oggi.
In ogni caso non spronano all’eloquenza. Nei miei momenti migliori, i0 mi
sento come se fossi una proiezione di tutti loro, sebbene invariabilmente
inferiore a ciascuno di loro individualmente. Per questo non ¢ possibile fare
meglio di loro sulla pagine; né ¢ possibile far meglio di loro nella vita. E
sono proprio le loro vite, non importa quanto tragiche o amare esse siano
state, che spesso mi inducono — piu spesso forse di quanto dovrebbe essere
il caso — a rimpiangere il passare del tempo. Se esiste una vita futura — e 1o
non posso negar loro la possibilita di una vita eterna piu di quanto io possa
dimenticare la loro esistenza in questa — se il mondo futuro esiste, spero che
essi perdonino me e la qualita di cio che sto per dire: dopo tutto, non ¢ che
la dignita nella nostra professione sia valutata nella condotta che si tiene



parlando dal podio.

Ho ricordato solo cinque di loro, quelli 1 cui molti fatti hanno contato tanto
per me, se non altro perché se non fosse per loro, 10, come uomo ¢ scrittore,
varrei molto meno; in ogni caso non sarei qui ora. Ce ne furono ancora molte
di quelle ombre — o meglio, sorgenti di luce: lampioni? stelle? — molte piu di
quei cinque. E ciascuno di loro capace di togliermi la parola. Il loro numero
¢ fondamentale nella vita di un letterato consapevole; nel mio caso, questo
raddoppia, grazie alle due culture alle quali il mio destino ha voluto che 10
appartenessi. Le cose non sono facilitate se si pensa agli scrittori e amici
contemporanei di entrambe le culture, poeti e narratori i cui doni io considero
superiori ai miei, € che, se si fossero trovati loro a parlare da questa tribuna,
sarebbero arrivati al punto in breve tempo, perché sicuramente hanno piu
cose da dire del mondo di quante non ne abbia 10.

Mi permetto percio di fare qui una serie di osservazioni — disorganizzate,
forse impappinandomi, e forse anche imbarazzanti nella loro casualita.
Comunque, la quantita di tempo dedicatami per raccogliere 1 miei pensieri,
cosi come anche la mia occupazione, mi proteggeranno, spero, almeno
parzialmente, contro le accuse di essere caotico. Un uomo della mia
occupazione sostiene raramente un modo sistematico di pensare; nel peggiore
dei casi dice di avere un sistema — ma anche che nel suo caso, ¢ preso in
prestito da un ambiente, da un ordine sociale, o dalla ricerca della filosofia
in tenera eta. Niente convince un artista piu dell’arbitrarieta dei mezzi a cui
si ricorre per raggiungere un obiettivo — per quanto permanente sia — che
il processo creativo stesso. I versi crescono, nelle parole dell’Achmatova,
dalla spazzatura; le radici della prosa non sono piu onorevoli.

II

Se I’arte insegna qualche cosa (all’artista, in primo luogo) ¢ la privatezza
della condizione umana. Essendo la forma piu antica come anche la piu
letterale delle imprese private, favorisce in un uomo, consapevolmente o
inconsapevolmente, il senso della sua unicita, dell’individualita, della
separatezza — trasformandolo cosi da animale sociale in un “i0” autonomo.
Un sacco di cose possono essere condivise: un letto, un pezzo di pane,
convinzioni, un’amante, ma non una poesia di, diciamo, Rainer Maria Rilke.
Un’opera d’arte, specialmente di letteratura, e in particolare una poesia, si
rivolge a un uomo téte-a-téte, entrando con lui in relazione diretta, senza
intermediazioni.

E per questa ragione che I’arte in generale, specialmente la letteratura, e



la poesia in particolare, non ¢ esattamente 1’attivita favorita da campioni del
bene comune, da guide della masse, da araldi della necessita storica. Perché
la, dove I’arte ha fatto dei passi, dove una poesia ¢ stata letta, essi scoprono,
al posto del previsto consenso e unanimita, indifferenza e polifonia; al posto
della determinazione ad agire, disattenzione e pignoleria. In altre parole, nei
piccoli zeri con cui 1 campioni del bene comune e 1 governanti delle masse
tendono a lavorare, I’arte introduce un “punto, un punto e virgola, un meno”,
trasformando ogni zero in un volto minuscolo di essere umano, anche se non
sempre bello.

Il grande Baratynsky, parlando della sua Musa, la descriveva come dotata
di un “viso non comune”. E in questa acquisizione “viso non comune” che
il significato dell’esistenza umana sembra risiedere, dal momento che per
questo non essere comuni noi siamo, per cosi dire, preparati geneticamente.
Indipendentemente dal fatto che uno sia uno scrittore o un lettore, il proprio
compito consiste prima di tutto nella padronanza di una vita che ¢ la propria,
non imposta né prescritta dal di fuori, per quanto nobile possa essere il suo
aspetto. Perché a ciascuno dinoi € data una sola vita, e sappiamo perfettamente
come tutto finisce. Sarebbe un peccato sprecare questa occasione per 1I’aspetto
di qualcun altro, I’esperienza di qualcun altro, per una tautologia - tanto piu
deplorevole in quanto gli araldi della necessita storica, alla cui sollecitazione
un uomo puo essere indotto ad accettare questa tautologia, non andranno
nella tomba con lui né gli daranno neppure un ringraziamento.

La lingua e, presumibilmente, la letteratura sono cose che sono piu antiche
¢ inevitabili, piu durevoli di qualsiasi forma di organizzazione sociale. La
repulsione, I’ironia o I’indifferenza spesso espresse dalla letteratura verso lo
stato ¢ essenzialmente unareazione del permanente — meglio ancora, I’infinito
— contro 1l temporaneo, contro il finito. A dire il vero, fino a quando lo stato
si permette di interferire con gli affari della letteratura, la letteratura ha il
diritto di intervenire negli affari dello stato. Un sistema politico, una forma di
organizzazione sociale, come qualsiasi sistema in generale, ¢ per definizione
una forma del passato che aspira a imporre se stessa sul presente (e spesso
anche sul futuro); e un uomo la cui professione ¢ il linguaggio ¢ 1’ultimo
che puo permettersi di dimenticare questo. Il vero pericolo per uno scrittore
¢ non tanto la possibilita (e spesso la certezza) della persecuzione da parte
dello stato, quanto la possibilita di trovarsi ipnotizzato dalle caratteristiche
dello stato, che, anche se ¢ in procinto di sottoporsi a cambiamenti mostruosi
o al meglio, ¢ sempre temporaneo.

La filosofia dello stato, la sua etica — per non parlare della sua estetica



— sono sempre manifestazioni di un “ieri”. La lingua e la letteratura sono
sempre manifestazioni dell’*oggi” e spesso — soprattutto laddove esista un
sistema politico ortodosso — esse possono rappresentare anche un “domani”.
Uno dei meriti della letteratura ¢ precisamente quello di aiutare una persona a
rendere il tempo della propria esistenza in modo piu preciso, per distinguersi
dalla folla dei suoi predecessori cosi come 1 suoi numeri come, per evitare
la tautologia — ciog, il destino altrimenti conosciuto col termine onorifico,
di “vittima della storia”. Cio che rende I’arte in generale, e la letteratura in
particolare, notevole, ci0 che li distingue dalla vita, € proprio che aborriscono
la ripetizione. Nella vita di tutti 1 giorni si puo dire la stessa battuta tre volte,
e tre volte ottenendo una risata, diventare 1’anima della festa. In arte, pero,
questo tipo di comportamento si chiama “cliché”.

L’arte ¢ un’arma senza rinculo, e 1l suo sviluppo ¢ determinato non dal
I’individualita dell’artista, ma dalla dinamica e la logica del materiale stesso,
dal precedente destino dei mezzi che ogni volta chiedono (o suggeriscono)
una qualitativamente nuova soluzione estetica. Possedendo una propria
genealogia, proprie dinamiche, logica, e futuro, ’arte non ¢ sinonimo di
storia, ma nella migliore delle ipotesi parallela a essa; e il modo con il quale
esiste ¢ da sempre la creazione di una nuova realta estetica. Questo ¢ il
motivo per cui si trova spesso “davanti al progresso”, davanti alla storia,
il cui principale strumento € - non dovremmo, una volta di piu, migliorare
Marx - proprio il cliché.

Al giorno d’oggi, esiste una visione piuttosto diffusa, che postula che
nel suo lavoro uno scrittore, in particolare un poeta, dovrebbe utilizzare il
linguaggio della strada, la lingua della folla. Perché con tutta la sua apparenza
di democrazia, e 1 tangibili vantaggi per uno scrittore, questa affermazione
¢ assurda e rappresenta un tentativo di subordinare 1’arte, in questo caso,
la letteratura, alla storia. Solo se pensiamo che sia giunto il momento per
I’Homo sapiens di una battuta d’arresto nel suo sviluppo che la letteratura
deve parlare la lingua del popolo. Altrimenti ¢ il popolo che dovrebbe parlare
il linguaggio della letteratura.

Nel complesso, ogni nuova realta estetica rende la realta etica dell’uomo
piu precisa. Perché 1’estetica ¢ la madre dell’etica; le categorie di “buono”
¢ “cattivo” sono, in primo luogo, estetiche, e almeno etimologicamente
precedono le categorie di “bene” e “male”. Se in etica non “tutto ¢ permesso”,
¢ proprio perché non “tutto ¢ permesso” in estetica, dato che il numero di
colori dello spettro ¢ limitato. Il tenero bambino che piange e respinge
I’estraneo o che, al contrario, si rivolge a lui, lo fa istintivamente, facendo



una scelta estetica, non una morale.

La scelta estetica ¢ un problema molto personale, e 1’esperienza estetica ¢
sempre un fatto privato. Ogni nuovarealta estetica rende la propria esperienza
una condizione ancora piu privata; e questo tipo di privacy, assumendo a
volte le sembianze di gusto letterario (o qualche altro genere), puo di per sé
rivelarsi, se non come garanzia, come una forma di difesa contro riduzione in
schiavitu. Perché un uomo di gusto, in particolare di gusto letterario, € meno
soggetto ai ritornelli e agli incantesimi ritmici peculiari di qualsiasi versione
di demagogia politica. Il punto non ¢ tanto che la virtu non costituisca una
garanzia per la produzione di un capolavoro, in quanto il male, soprattutto
il male politico, ¢ sempre un cattivo stilista. Piu sostanziale ¢ ’esperienza
estetica di un individuo, piu sonoro il suo gusto, piu nitida la sua attenzione
morale, piu libero — anche se non necessariamente felice — egli sara.

E proprio in questo senso applicativo, piuttosto che platonico, che dobbiamo
capire la frase di Dostoevskij che la bellezza salvera il mondo, o la convinzioni
di Matthew Arnold che saremo salvati dalla poesia. Probabilmente ¢ troppo
tardi per il mondo, ma per il singolo uomo rimane sempre una possibilita.
L’istinto estetico si sviluppa nell’uomo piuttosto rapidamente, perché, anche
senza rendersi conto pienamente ci0 che egli € e cido che richiede in realta,
una persona sa istintivamente cio che non piace e cosa non gli si addice. In
un rispetto antropologico, lo ripeto, I’essere umano ¢ una creatura estetica
prima di essere un problema etico. Pertanto, non ¢ che I’arte, in particolare
la letteratura, sia un sottoprodotto dello sviluppo della nostra specie, ma
proprio il contrario. Se ci0 che ci distingue dagli altri membri del regno
animale ¢ la parola, allora la letteratura — e la poesia, in particolare, ¢ la sua
forma piu alta — ¢, per dirla senza mezzi termini, lo scopo della nostra specie.

Sono ben lontano dal suggerire 1’idea di una formazione obbligatoria per
comporre in versi, tuttavia, la suddivisione della societa in intellighenzia
e “tutto 1l resto” mi sembra inaccettabile. In termini morali, la situazione
¢ paragonabile alla suddivisione della societa in ricchi e poveri; ma se ¢
ancora possibile trovare alcuni motivi puramente fisici o di carattere
materiale per I’esistenza delle disuguaglianze sociali, per la diseguaglianza
intellettuale questi motivi sono inconcepibili. L uguaglianza in questo senso,
a differenza di altre situazioni, ¢ stata garantita dalla natura. Sto parlando
non di istruzione, ma di educazione nel linguaggio, la minima imprecisione
in cui si puod innescare I’intrusione di una falsa scelta nella propria vita.
L’esistenza della letteratura prefigura I’esistenza sul piano della letteratura
di considerazione — € non solo in senso morale, ma anche lessicale. Se un



pezzo di musica permette ancora a una persona la possibilita di scegliere
tra il ruolo passivo di chi ascolta e quello attivo di chi la esegue, un’opera
letteraria — dell’arte, che €, per dirla con Montale, disperatamente semantica
— lo costringe solo al ruolo di esecutore.

In questo ruolo, mi sembra, una persona dovrebbe apparire piu spesso che in
qualsiasi altro. Inoltre, mi sembra che, a seguito dell’esplosione demografica
e dell’attesa di una sempre crescente atomizzazione della societa (cioe, il
sempre maggiore isolamento dell’individuo), questo ruolo diventi sempre piu
inevitabile per una persona. Non credo di sapere di piu sulla vita di chiunque
altro della mia eta, ma mi sembra che, in qualita di interlocutore un libro ¢
piu affidabile di un amico o di una persona cara. Un romanzo o una poesia
non ¢ un monologo, ma la conversazione di uno scrittore con un lettore, una
conversazione, ripeto, che ¢ molto privata, e che esclude tutti gli altri — se si
vuole, mutualmente misantropica. E nel momento di questa conversazione
lo scrittore ¢ uguale al lettore, e viceversa, indipendentemente dal fatto che
lo scrittore sia grande o no. Questa uguaglianza ¢ uguaglianza di coscienza.
Rimane in una persona per il resto della sua vita, sotto forma di memoria,
nebbiosa o distinta, e, prima o poi, in modo appropriato o no, condiziona il
comportamento di una persona. E proprio questo che ho in mente nel parlare
del ruolo di esecutore, tanto piu naturale per uno perché un romanzo o una
poesia ¢ 1l prodotto della solitudine reciproca - di scrittore o di lettore.

Nella storia della nostra specie, nella storia di Homo sapiens, il libro ¢
lo sviluppo antropologico, simile in sostanza all’invenzione della ruota.
Essendo emerso per darci un’idea non tanto delle nostre origini quanto
di ci0 che il sapiens ¢ capace, un libro costituisce un mezzo di trasporto
attraverso lo spazio dell’esperienza, alla velocita necessaria per sfogliare
una pagina. Questo movimento, come ogni movimento, diventa una fuga
dal denominatore comune, da un tentativo di elevare la linea di questo
denominatore, precedentemente mai situato al di sopra dell’inguine, al
nostro cuore, alla nostra coscienza, alla nostra immaginazione. Questo volo
¢ 1l volo in direzione del “visage insolito”, in direzione del numeratore, nella
direzione dell’autonomia, in direzione della privacy. Indipendentemente
dalla immagine nella quale siamo stati creati, ci sono gia cinque miliardi di
noi, € per un essere umano non c¢’¢ futuro se non quello delineato dall’arte.
In caso contrario, quello che ci aspetta ¢ il passato - quello politico, prima di
tutto, con tutti 1 suoi divertimenti di massa della polizia.

In ogni caso, la condizione di una societa in cui I’arte in generale, e la
letteratura in particolare, siano di proprieta o prerogativa di una minoranza



mi appare malsano e pericoloso. Non faccio appello per la sostituzione dello
Stato con una biblioteca, anche se questo pensiero mi ha visitato di frequente,
ma non ¢’¢ dubbio nella mia mente che, se avessimo scelto 1 nostri dirigenti
sulla base della loro esperienza di lettura e non per 1 loro programmi politici,
ci sarebbe molto meno dolore sulla terra. Mi sembra che a una persona che
avesse 1l potere di decidere sul nostro destino si dovrebbe chiedere, prima
di tutto, non di come si immagini il corso della sua politica estera, ma quale
sia il suo atteggiamento verso Stendhal, Dickens, Dostoevskij. Se non altro
poich¢ la letteratura nel suo complesso ¢ infatti la diversita umana e la
perversita, si scopre che ¢ un antidoto affidabile per qualsiasi tentativo -
sia familiare o ancora da inventare - verso una soluzione di massa totale ai
problemi dell’esistenza umana. Come una forma di assicurazione morale,
almeno, la letteratura ¢ molto piu affidabile di un sistema religioso o una
dottrina filosofica.

Dal momento che non ci sono leggi che ci proteggono da noi stessi, nessun
codice penale ¢ in grado di impedire un vero crimine contro la letteratura;
anche se siamo in grado di condannare la soppressione materiale della
letteratura - la persecuzione degli scrittori, gli atti di censura, il rogo dei
libri - siamo impotenti quando si tratta della peggiore delle violazioni: quella
di non leggere 1 libri. Per questo reato, una persona paga con la sua vita; se
I’autore del reato ¢ una nazione, essa paga con la sua storia. Vivendo nel
paese in cui vivo, sarei il primo a credere che ci sia una dipendenza tra il
benessere materiale di una persona e la sua ignoranza letteraria. Cio che mi
impedisce di farlo ¢ la storia di quel paese in cui sono nato e cresciuto. Perché,
riducendo 1l tutto al minimo di una causa-effetto, ad una formula grezza, la
tragedia russa ¢ proprio la tragedia di una societa in cui la letteratura si ¢
rivelata essere la prerogativa della minoranza: della celebrata intellighenzia
russa.

Non ho alcun desiderio di estendere 1’argomento, nessun desiderio
di oscurare questa sera con pensieri di decine di milioni di vite umane
distrutte da altri milioni, dal momento che ci0 che ¢ avvenuto in Russia
nella prima meta del XX secolo si ¢ verificato prima dell’introduzione
delle armi automatiche — in nome del trionfo di una dottrina politica la cui
inconsistenza ¢ gia manifesta nel fatto che richiede il sacrificio umano per la
sua realizzazione. Mi limitero a dire che a mio parere — non empiricamente,
purtroppo, ma solo in teoria — per chi ha letto molto di Dickens, sparare al
suo simile in nome di un’idea ¢ piu problematico che per chi non ha letto
Dickens. E sto parlando proprio di chi ha letto Dickens, Sterne, Stendhal,



Dostoevskij, Flaubert, Balzac, Melville, Proust, Musil, e cosi via; cio¢ di
letteratura, non di alfabetizzazione e istruzione. Un letterato, persona colta,
per essere sicuri, ¢ pienamente in grado, dopo aver letto questo o quel trattato
politico o del tratto, di uccidere un suo simile, e anche, dopo aver fatto di
esserne pienamente convinto. Lenin era letterato, Stalin era letterato, e cosi
era Hitler, e Mao Zedong ha perfino scritto versi. Cio che tutti questi uomini
avevano in comune, pero, era che la lista delle persone che hanno colpito era
maggiore alla lista dei libri che hanno letto.

Tuttavia, prima di passare alla poesia, vorrer aggiungere che sarebbe
opportuno considerare 1’esperienza russa come un avvertimento, se non
altro perché la struttura sociale dell’Occidente fino ad oggi ¢, nel complesso,
analoga a quello che esisteva in Russia prima del 1917. (Questo, tra 1’altro,
¢ ci0 che spiega la popolarita in Occidente del romanzo ottocentesco
russo psicologico, e la relativa mancanza di successo della prosa russa
contemporanea. Le relazioni sociali che sono emerse in Russia nel XX
secolo presumibilmente, non appaiono meno esotiche al lettore di quanto
non facciano 1 nomi dei personaggi, che gli impediscono di identificarsi con
loro.) Ad esempio, il numero di partiti politici, alla vigilia del colpo di stato
ottobre del 1917, non era inferiore a quanto si trova oggi negli Stati Uniti o in
Gran Bretagna. In altre parole, un osservatore spassionato potrebbe osservare
che 1n un certo senso i1l XIX secolo sia ancora in corso in Occidente, mentre
in Russia sia terminato; e se 10 dico che ¢ finito in tragedia, questo ¢, in
primo luogo, a causa delle dimensioni del costo umano di tale cambiamento
sociale — o cronologico. Perché la vera tragedia, non ¢ quando perisce 1’eroe,
ma il coro.

I

Sebbene per un uomo la cui lingua madre ¢ il russo parlare della cattiva
politica ¢ naturale come la digestione, vorrei qui cambiare argomento. Quello
che ¢’¢ di sbagliato in discorsi che trattano di ovvieta ¢ che essi corrompono
le coscienze con la loro facilita, con la rapidita con cui offrono un conforto
morale, la sensazione di essere nel giusto. Questa ¢ la tentazione, simile
nella sua natura alla tentazione di un riformatore sociale che genera questo
male. La realizzazione, o meglio la comprensione di questa tentazione e il
rifiuto di essa, sono forse le cose responsabili in certa misura dei destini di
molti dei miei contemporanei, responsabili della letteratura che ¢ scaturita
dalle loro penne. E quella letteratura, non era né un volo dalla storia, né
una attenuazione della memoria, per quanto possa sembrare dall’esterno.
“Come si puo scrivere musica dopo Auschwitz?”’ chiese Adorno; e uno che



avesse familiarita con la storia russa potrebbe ripetere la stessa domanda,
semplicemente cambiando il nome del campo — e ripeterla forse ancora a
maggior ragione, dal momento che il numero di persone che morirono nei
campi di Stalin supera di gran lunga il numero delle vittime dei campi di
prigionia tedeschi . “E come potete mangiare?” il poeta americano Mark
Strand, una volta rispose. In ogni caso, la generazione a cui appartengo si ¢
dimostrata in grado di scrivere quella musica.

Quella generazione - la generazione nata proprio nel momento in cui i
crematori di Auschwitz stavano lavorando a pieno ritmo, quando Stalin era
al culmine del suo essere simile a Dio, del suo potere assoluto, che sembrava
sponsorizzato da Madre Natura — quella generazione venne al mondo,
a quanto pare, al fine di continuare quello che, in teoria, avrebbe dovuto
essere interrotto da quei forni crematori e nelle tombe anonime comuni
dell’arcipelago di Stalin. Il fatto che non si sia interrotto del tutto, almeno non
in Russia, puo essere accreditato in non piccola misura alla mia generazione,
¢ 10 non sono meno orgoglioso di appartenere ad essa di quanto non lo sia a
stare qui oggi. E il fatto che 10 sono qui ¢ un riconoscimento dei servizi che
la mia generazione ha reso alla cultura; ricordando una frase di Mandel’stam,
vorrel aggiungere, alla cultura mondiale. Guardando indietro, posso ancora
dire che abbiamo cominciato in un paese vuoto — in realta devastato in
modo terrificante —, ¢ che, intuitivamente piuttosto che consapevolmente,
aspiravamo a ricreare una continuita della cultura, a ricostruire le sue forme
e tropi, per riempire le sue forme, sopravvissute ma spesso completamente
compromesse, con il nostro nuovo, o che appariva a noi nuovo, contenuto.

Esisteva, presumibilmente, un altro percorso: il percorso di ulteriore
deformazione, la poetica delle rovine e detriti, del minimalismo, di respiro
soffocato. Se lo abbiamo respinto, non era certamente perché pensavamo che
fosse un percorso di auto-drammatizzazione, o perché eravamo fortemente
animati dall’1dea di preservare la nobilta ereditaria delle forme di cultura che
conoscevamo, le forme che giudicavamo equivalenti, nella nostra coscienza,
a forme di dignita umana. L’abbiamo respinto perché in realta la scelta non
fu nostra, ma in realta proprio della cultura — e questa scelta, ancora una
volta, fu estetica piuttosto che morale.

A dire il vero, ¢ naturale per una persona di percepire se stesso non come
strumento di cultura, ma, al contrario, come il suo creatore e custode. Ma
se oggi affermo 1l contrario, non ¢ perché verso la fine del XX secolo vi
¢ un certo fascino nel parafrasare Plotino, Lord Shaftesbury, Schelling, o
Novalis, ma perché, a differenza di chiunque altro, un poeta sa sempre che
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cio che nel volgare si chiama la voce della Musa sono, in realta, 1 dettami
del linguaggio; cio¢ non che la lingua sembri essere il suo strumento, ma un
mezzo del linguaggio verso la continuazione della sua esistenza. La lingua,
tuttavia, anche se la si immagina come una creatura animata (che sarebbe
giusto), non ¢ in grado di scelta etica.

Una persona si propone di scrivere una poesia per una serie di motivi:
per conquistare il cuore della sua amata; per esprimere il suo atteggiamento
verso la realta che lo circonda, sia esso un paesaggio o uno stato; per
catturare il suo stato d’animo in un dato istante; per lasciare — come pensa
in quel momento — una traccia sulla terra. Ricorre a questa forma — la poesia
— molto probabilmente per motivi inconsciamente mimetici: il grumo nero
verticale di parole sul foglio di carta bianca gli ricorda presumibilmente la
propria situazione nel mondo, 1’equilibrio tra lo spazio ¢ il suo corpo. Ma a
prescindere dalleragioniperle quali egli prende lapenna, e indipendentemente
dall’effetto prodotto sul suo pubblico da ci0 che viene fuori quella penna —per
quanto grande o piccolo possa essere — la conseguenza immediata di questa
impresa ¢ la sensazione di entrare in contatto diretto con la lingua o, piu
precisamente, la sensazione di cadere immediatamente in sua dipendenza, di
tutto ci0 che ¢ gia stato pronunciato, scritto e realizzato in essa.

Questa dipendenza ¢ assoluta, dispotica; ma si svincola pure. Infatti,
mentre ¢ sempre piu vecchia dello scrittore, la lingua possiede ancora
un’energia centrifuga colossale impartitale dal suo potenziale temporale —
che ¢, per ogni 1 tempo mentire il futuro. E questo potenziale ¢ determinato
non tanto dalla quantita di corpi che in quella nazione parlano quella lingua
(sebbene sia anche determinato da quello), quanto dalla qualita della poesia
che in essa si scrive. Basti ricordare gli autori dell’antichita greca e romana;
basti ricordare Dante. E ci0 che viene creato oggi in russo o in inglese, per
esempio, assicura 1’esistenza di queste lingue anche nel corso del prossimo
millennio. Il poeta, vorrei ripetere, ¢ un mezzo per 1’esistenza della lingua
— 0, come ha detto il mio amato Auden, che € colui di cui essa vive. Io che
scrivo queste righe cessero di essere; e cosi voi che le leggete. Ma la lingua
in cui esse sono state scritte € nella quale vengono lette rimarra non solo
perché la lingua ¢ piu duratura di quanto lo sia 'uomo, ma perché ¢ piu
capace di mutarsi.

Uno che scrive una poesia, perd, non la scrive perché corteggia la fama
nei confronti della posterita, anche se spesso spera che la sua poesia lo
sopravviva, anche per poco tempo. Uno che scrive una poesia scrive perché
la lingua lo richiede, o piu semplicemente, perché gli detta la riga successiva.



Iniziando una poesia, i1l poeta di regola non conosce il modo in cui si
realizzera, e a volte si sorprende molto per come avverra, dal momento che
spesso il risultato sara migliore di quanto non si sarebbe aspettato, spesso
il suo pensiero porta piu lontano di quanto abbia fatto i conti. E questo ¢ il
momento in cui il futuro della lingua invade il suo presente.

Ci sono, come ¢ noto, tre modalita di cognizione: quella analitica, quella
intuitiva, e il modo noto ai profeti biblici, la rivelazione. Cio che distingue
la poesia da altre forme di letteratura ¢ che li utilizza tutti e tre in una volta
(gravitando principalmente verso il secondo e il terzo). Perché tutti e tre le
forme di cognizione sono presenti nella lingua; e ci sono momenti in cui,
per mezzo di una sola parola, una sola rima, lo scrittore di una poesia riesce
a trovare se stesso dove nessun altro ¢ mai stato prima di lui, oltre, forse,
quanto egli stesso avrebbe desiderato. Colui che scrive una poesia scrive
soprattutto perché scrivere versi € un acceleratore straordinario di coscienza,
di pensiero, di comprendere 1’universo. Dopo aver sperimentato questa
accelerazione una volta, non si ¢ piu in grado di abbandonare la possibilita
di ripetere questa esperienza; si cade nella dipendenza da questo processo,
nello stesso modo in cui altri cadono in dipendenza della droga o dell’alcool.
Colui che si trova in questo tipo di dipendenza dal linguaggio ¢, credo, quello
che chiamano un poeta.
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