
Capitolo undicesimo 
La Rivoluzione francese
 
La Rivoluzione francese è stata interpretata da due generazioni di storici, secondo un canone
interpretativo marxista, come il modello per antonomasia della rivoluzione borghese. La società
d’ancien régime, sia che potesse essere ancora definita feudale oppure non piú, era comunque
ancora fondata sulla rendita agricola, e aveva una forma politica basata sul binomio assolutismo
aristocrazia. Tuttavia un’altra società stava crescendo dentro all’involucro di quella forma politica
ormai inadeguata: la società capitalista, bisognosa di libertà e di uguaglianza giuridica. La
Rivoluzione francese sarebbe stata dunque la piú emblematica vittoria rivoluzionaria dei rapporti
sociali borghesi. Con uno sguardo retrospettivo avrebbe anche svelato la natura della rivoluzione
inglese, che sarebbe stata a sua volta una rivoluzione borghese, la prima; e infatti avrebbe posto
le premesse per la rivoluzione industriale. 
La Francia sarebbe in questo quadro il modello piú perfetto di via rivoluzionaria al capitalismo,
mentre altri paesi, come la Germania o il Giappone, sarebbero arrivati allo stesso modo di
produzione per una via non rivoluzionaria. Sperimentando nella maniera piú radicale possibile la
via rivoluzionaria, i francesi avrebbero anche posto le basi per una nuova rivoluzione, quella
proletaria. 
Questo schema interpretativo ha subito violenti attacchi. Il primo: la società capitalista non c’era
ancora quando è stata fatta la Rivoluzione francese; e la borghesia, che avrebbe dovuto farla, si è 
sviluppata molti decenni dopo. Nel 1780 la Francia era una società fondata sulla rendita fondiaria
e la nascita aristocratica, e cinquant’anni dopo pure; quindi la rivoluzione non ha cambiato la
struttura dei rapporti sociali. Secondo attacco: la rivoluzione ha invece sconvolto la struttura
politica; quindi non è stata una rivoluzione sociale, ma appunto politica, la piú esaltante
dimostrazione dell’autonomia del politico. L’essenza della Rivoluzione francese sarebbe il
giacobinismo, che non avrebbe niente a che vedere con la libertà e l’uguaglianza giuridica
necessari al capitalismo, ma sarebbe invece un misto di nostalgia per una semplicità perduta e di
eccesso di democrazia, che prefigurerebbe una tragedia del secolo XX: il totalitarismo. 

Quello che si cerca ora di fare è superare lo scontro radicale delle opposte interpretazioni,
marxista e «revisionista», entrambe parziali, e di mettere in luce la complessità e la molteplicità
delle forze non solo sociali e politiche, ma anche culturali, che hanno concorso a formare uno
degli eventi piú grandiosi ed irreversibili di tutta la storia umana. 

1. La crisi dell’Antico Regime.

La monarchia francese era una delle grandi potenze dell’Europa del Settecento. Anzi per molti
aspetti era la principale potenza: quella che da piú tempo (da un millennio) e con maggiore
continuità ed equilibrio aveva rappresentato e difeso i valori della cristianità occidentale. Era piú
stabile e indiscutibile delle altre e forse la piú forte di tutte. In Francia il potere spirituale della
Chiesa cattolica aveva superato la prova delle guerre di religione, e viveva in armonia col potere
politico. La monarchia era garantita da una perfetta legge successoria che non lasciava mai vuoti
di potere, e pretendeva di distinguersi dal «dispotismo orientale» (quello turco, cinese o russo)
perché diceva di fondarsi (ma questo era il suo punto piú debole!) sul rispetto della legge. La
gerarchia sociale era basata su un’aristocrazia antica, radicata e prestigiosa, capace di
mantenere l’ordine. La centralità dello Stato si era costruita attraverso un secolare processo,
coerente ed ininterrotto, che aveva finito coll’attutire almeno in parte sia i contrasti sociali che i
conflitti fra i vari interessi costituiti. 
Tuttavia questa costruzione cosí sapiente fu spazzata via dalla piú grande tempesta politica e
sociale mai vista fino ad allora, che lasciò spazio, nei decenni successivi, ad una profonda 
instabilità. Evidentemente dunque la monarchia francese aveva dei gravi elementi di fragilità di



cui la maggioranza dei contemporanei non si rendeva conto. 
Ne aveva essenzialmente due. Non favoriva a sufficienza l’ascesa sociale e quindi il naturale
ricambio di classe dirigente, e non tutelava il necessario avvicendarsi dei diversi punti di vista che
spontaneamente si creano in una società complessa, fra le diverse istituzioni politiche o
semplicemente fra le diverse parti dello Stato, perché tutto doveva sempre essere ricondotto al
principio unificatore e autoritario del monarca assoluto. 
Il primo difetto era di natura sociale, era antico, perché ereditato dal Medioevo, da quella che si
chiamava «la feudalità», e si esprimeva nel privilegio, nel fatto, cioè, che gli uomini non hanno
tutti gli stessi diritti, che alcuni sono destinati a comandare e altri a servire. Il secondo era
politico, risaliva a tempi relativamente recenti, a Luigi XIII e a Richelieu, ed era l’assolutismo del
sovrano. Il monarca era «assoluto» perché al di sopra della legge stessa, absolutus legibus. C’era
dunque un problema non chiarito nel rapporto fra sovranità e legge, e dagli oppositori
l’assolutismo veniva chiamato con orrore «dispotismo», per indicare che il sistema stava
piegando tutti all’arbitrio del sovrano e calpestava le garanzie legali; che stava trascinando il
paese lontano dall’Europa per imitare modelli asiatici. 
Bisogna osservare che ciascuno di questi due aspetti, la società privilegiata e la politica
assolutista, era in qualche modo l’antidoto per l’altro. La società francese poteva resistere
all’assolutismo perché aveva i suoi privilegi, o le sue libertà: parola che si usava in questo caso al
plurale. D’altra parte lo Stato poteva arginare l’ingiustizia insita nella società privilegiata perché
aveva l’autorità sufficiente ad imporre silenzio alle parti. Bisogna anche aggiungere che queste
contraddizioni non c’erano solo in Francia, ma che qui piú che altrove qualunque riforma risultava
completamente paralizzata. 
La questione principale intorno alla quale il privilegio e l’assolutismo si scontravano, e
combattendosi accanitamente rendevano in realtà sempre piú insolubili i problemi, era quella
fiscale. Il clero non pagava le tasse, ma contribuiva con un donativo periodicamente contrattato
con la monarchia. I nobili erano esentati dalla maggior parte dell’imposizione diretta, mentre
questa o quella città, questa o quella provincia era stata affrancata dall’una o dall’altra delle
numerose imposte, dirette o indirette. Ogni ceto, ogni corpo sociale, ogni parte del paese aveva
quindi la propria precisa collocazione nei confronti del fisco, come in genere della società e dello
Stato. Questa collocazione era come un posto particolare a teatro, migliore di alcuni, peggiore di
altri, in una gerarchia che definiva la posizione rispettiva di ciascuno. Ogni soggetto sociale era
dunque intenzionato eventualmente a migliorare, ma comunque a difendere la propria
collocazione, il proprio «privilegio». 
D’altra parte lo Stato aveva la necessità di far pagare le tasse a tutti, perché il gettito tradizionale
non bastava piú alle esigenze di un paese moderno. Per far pagare le tasse a tutti doveva stabilire
il principio dell’uguaglianza di tutti di fronte alla legge, cioè doveva abolire la gerarchia fondata
sul privilegio. Lo Stato invadeva cosí la sfera privata di ogni soggetto sociale: era quindi
«dispotico». La società di rimando «opponeva resistenza all’oppressione», attaccandosi ai propri
«privilegi». E intanto le entrate non bastavano a coprire le spese, e la monarchia si indebitava
sempre di piú e si avviava ormai verso la bancarotta. 
In passato a questi problemi era stata trovata di volta in volta una soluzione empirica. Ma alla fine
del Settecento erano maturate alcune importanti novità. In primo luogo circolava molta piú
ricchezza. Molta gente aspirava ad un posto migliore nel grande teatro della società privilegiata, e
per occupare un posto migliore era pronta ad investire denaro, lavoro, iniziative, intrighi. I ricchi si
arricchivano: sia gli aristocratici che i borghesi; cioè sia quelli che già possedevano, sia quelli che
ancora aspiravano al titolo di nobiltà, che sanzionava ufficialmente l’accesso alla parte alta della
società dominata dal privilegio. Ma non per tutti c’era posto. Per troppo pochi, anzi, rispetto a
quanti restavano fuori. 
In secondo luogo circolavano molte piú persone, che si spostavano in cerca di lavoro dalla 
campagna alle città, da una provincia all’altra e verso la capitale: Parigi, che aveva ormai
largamente superato il mezzo milione di abitanti. Tutta questa mobilità sociale, di gente che però
non riusciva ad uscire dalla miseria e che in compenso perdeva i propri quadri di riferimento



tradizionali, le proprie certezze, i propri orizzonti, si accompagnava ad un profondo cambiamento
di mentalità, per cui regrediva la religiosità, si perdeva gradualmente la sacralità del re,
l’indiscutibilità della gerarchia sociale, mentre apparivano sempre piú odiosi e ingiustificati i
cosiddetti «diritti feudali», cioè quel complesso di prestazioni, ormai quasi solo in denaro, che i
contadini dovevano ai loro «signori», cosí come le «decime» che dovevano alla Chiesa. In pratica
delle tasse in piú che invece di andare allo Stato andavano ai nobili e agli ecclesiastici. 
In terzo luogo circolava molta piú cultura. Molta piú gente di prima leggeva stampa periodica e
libri anticonformisti o addirittura proibiti, e per leggere e discutere si riuniva in accademie, in
«gabinetti di lettura», in logge massoniche. È ovvio che in questi centri di aggregazione
dell’«opinione pubblica», come già si cominciava a chiamare, si discutesse molto di politica, e che
vi affluissero molte delle persone che non riuscivano ad accedere per la strada maestra alla
classe dirigente. 
Infine circolavano progetti di riforma che non riguardavano solo la fiscalità, ma anche l’assetto
complessivo del regno: quella che si chiamava, anche se non c’era nessun testo scritto, la
«costituzione». Si proponeva di introdurre la libertà di mercato per far crescere l’economia, di
creare assemblee elettive che controllassero la spesa pubblica, o che facessero delle proposte per
l’amministrazione locale, o che addirittura amministrassero davvero; che sostituissero le antiche
istituzioni tricamerali, del clero, della nobiltà e di tutti i non privilegiati (il cosiddetto terzo stato): i
vecchi Stati Generali non piú convocati dal 1614, o gli Stati Provinciali aboliti nella maggior parte
delle province. Contro tutte queste proposte di riforme si ergeva l’opposizione dei «parlamenti»,
che non avevano niente a che vedere col Parlamento inglese: non erano cioè affatto istituzioni
politiche rappresentative del suffragio popolare, ma erano dei grandi tribunali che avevano anche
funzione di controllo supremo della legalità. Questi «parlamenti» erano formati da magistrati
proprietari della loro carica, come dei notai o dei farmacisti, e non potevano quindi essere né
licenziati, né messi a tacere. 
I giudici dei «parlamenti» erano dunque il supremo baluardo della società privilegiata contro la
politica dispotica: facevano fallire le riforme, facevano dimettere i ministri, costituivano il maggior
ostacolo politico e costituzionale a qualunque modernizzazione, il maggior fattore di rigidità del
sistema. Difendevano caparbiamente le loro «libertà»; costringevano, se si voleva discutere un
privilegio, a metterli in questione tutti. 

2. Gli Stati Generali. 
Secondo l’assetto originario della monarchia francese, per esigere nuove tasse, il governo doveva
concordarle con quella specie di rappresentanza popolare che erano gli Stati Generali. Gli Stati
Generali erano incomparabilmente meno progrediti del Parlamento inglese come canale della
rappresentanza politica, e comunque, come abbiamo detto, dal 1614 non si riunivano piú. 
Certamente, da quando gli Stati non erano piú stati convocati, il governo poteva piú liberamente
imporre tasse o contrarre prestiti, ma non arbitrariamente, altrimenti sarebbe stato un governo
dispotico. Infatti il relativo atto legislativo doveva essere «registrato» dai parlamenti, da quelle
corti di giustizia, competenti ciascuna nella propria giurisdizione, che avevano la facoltà di
«rimostrare» al re una legge di dubbia costituzionalità. Il re aveva l’ultima parola, ma i parlamenti
avevano la facoltà di mettersi in sciopero, quindi di interrompere l’esercizio della giustizia, e
d’altra parte avevano il potere di perseguire in giudizio i ministri e i funzionari governativi. 
Gli ultimi governi dell’Antico Regime si affannarono a trovare soluzioni per il deficit del bilancio
dello Stato, ma ridurre le spese in maniera significativa non potevano (non ci si riesce mai).
Bisognava dunque aumentare le entrate, il che si fa o aumentando le imposte o col debito
pubblico, cioè prendendo soldi in prestito; ma in entrambi i casi i governanti si scontravano con
l’opposizione irriducibile dei parlamenti, che non volevano che le tasse fossero aumentate, né che il 
governo si indebitasse con vantaggio di pochi «capitalisti» speculatori, ma sempre soltanto che
si spendesse di meno. La terza soluzione, la privatizzazione di una parte del patrimonio pubblico,
non venne neppure ipotizzata, e sarebbe poi stata invece attuata dalla rivoluzione, con la vendita
dei beni della Chiesa. 



Il ministro Loménie de Brienne (1727-94) si risolse quindi ad attuare nel maggio 1788 una riforma
cosí radicale da assumere le caratteristiche di un colpo di stato, o, come si disse, di una
«rivoluzione». Sciolse i parlamenti e li sostituí, per la funzione di controllo costituzionale, con una
«corte plenaria» di nomina regia, incaricata di registrare le leggi: una specie di senato ossequioso
alla monarchia, un «areopago di automi», si disse. 
Brienne violava cosí in un colpo solo due diritti detenuti dai magistrati e considerati sacri anche
sotto la monarchia assoluta: quello di proprietà, poiché i giudici venivano espropriati di una carica
che era loro, come del resto erano proprietà privata tanti altri «uffici» giudiziari e di governo; e
calpestava un presunto diritto di rappresentanza di fatto della volontà nazionale, che i
parlamentari si erano abusivamente arrogati. Gli Stati Generali non si riunivano piú, e quindi le
sole istituzioni politiche che potessero in qualche modo dar voce ad un’opinione pubblica
altrimenti muta erano proprio i parlamenti. Per questo i giudici potevano in qualche modo
sostenere di «rappresentare» il paese, anche se tutti vedevano quanto abusiva e incongrua fosse
questa pretesa. Ma non c’era altro a dar voce all’opinione pubblica, e in mancanza di meglio
effettivamente i magistrati avevano dietro di loro un largo sostegno popolare. 
Brienne era un governante debole, per le sue modeste capacità e per la situazione fragile in cui si
trovava. Il suo colpo di stato fu dunque un gesto di forza sconsiderato, tale da potersi considerare
il punto di non ritorno, dopo il quale nulla poté piú essere come prima. In varie città della Francia
scoppiarono incidenti anche gravi, e l’opposizione si organizzò intorno ad una parola d’ordine dal
significato ambiguo, allo stesso tempo rivoluzionario e conservatore: la convocazione degli Stati
Generali. Era una richiesta rivoluzionaria in quanto faceva appello all’intero paese perché si
pronunciasse sui problemi del governo, ma era conservatrice giacché richiamava in servizio
un’istituzione antichissima che era sempre stata dominata dai privilegiati, i quali eleggevano due
camere su tre. 
Il governo Brienne fu dunque travolto allo stesso tempo dai giudici, conservatori, e dall’opinione
pubblica, sempre piú rivoluzionaria; e al suo posto fu chiamato Necker (1732-1804), un grande
banchiere prestato alla politica, che alcuni anni prima, a capo del governo, aveva tentato senza
successo un cauto programma di riforme. Necker convocò gli Stati Generali, dando cosí avvio ad
una lunghissima campagna elettorale durante la quale il paese fu invitato a pronunciarsi per la
prima volta sui problemi generali delle finanze, e quindi del governo dello Stato. 
Si aprí subito un grave problema procedurale. Nella maggioranza degli istituti tricamerali
dell’Antico Regime ogni camera discuteva separatamente, e ogni problema doveva essere
affrontato ed approvato da ciascuna di loro. Cosí è del resto nei nostri attuali parlamenti
bicamerali. È chiaro che se cosí fosse stato, i privilegiati, controllando in esclusiva due camere e
influenzando in mille modi la terza, avrebbero avuto facilmente l’egemonia dell’equilibrio politico
generale. L’opinione pubblica chiese dunque, e ottenne, il «raddoppio del terzo». Cioè: i deputati
del terzo stato sarebbero stati il doppio di quelli di ciascuna delle altre due camere, e quindi pari
alla metà del totale. È evidente che questa vittoria aveva senso solo se i deputati avessero
lavorato insieme, cioè se gli Stati Generali si fossero trasformati in un organismo unicamerale. Ma
su questo punto Necker, che si sforzava di tenersi in equilibrio, non fece parola. 
Nell’Antico Regime le elezioni non erano sconosciute, ma avevano un significato diverso da quello
che a noi è familiare. Non si confrontavano uomini e programmi contrapposti, ma si discuteva in
assemblea; si stendeva una lista di problemi o di rivendicazioni; si delegava infine un
rappresentante, che emergeva «naturalmente» nel corso delle interminabili riunioni, a portare
nell’istanza superiore quel particolare programma su cui piú o meno unanimemente si era trovato
l’accordo. L’elezione era perciò un processo lungo, piú che altro una consultazione, in cui si 
discuteva approfonditamente e si stabilivano le basi per un rapporto durevole di controllo dal
basso dei deputati. Non si considerava normale che ci fosse una maggioranza e una minoranza,
uno schieramento vincitore e uno sconfitto, ma che si formasse un’unanimità forte e capace di
legittimare il mandato dell’eletto a contrattare con una vera e propria controparte: il re. Un po’
come oggi in un conflitto sindacale. 
Questo sistema favoriva l’organizzazione assembleare della base, e sfavoriva il rispetto di regole



formali. La democrazia rivoluzionaria, una pratica assembleare priva di maggioranze e di
minoranze è erede di questa pratica di controllo diretto degli eletti, tipica dell’Antico Regime, ed è
diversa da quella a cui noi siamo abituati: coinvolge piú profondamente e piú durevolmente le
coscienze, ma fornisce molte meno garanzie dal punto di vista della certezza del diritto. 
Cosí si formarono ovunque assemblee per discutere di tutto, per nominare e controllare gli eletti:
assemblee aperte, a cui partecipava in sostanza, e senza controllo, chi ne aveva voglia. Ne
scaturirono violenze e irregolarità, ma anche una discussione vera, di cui resta traccia
nell’imponente raccolta dei cahiers de doléances, i documenti che ogni deputato portò con sé
dall’assemblea di parrocchia all’istanza superiore, fondendola con altri documenti analoghi fino a
consegnarli ai deputati incaricati di portarli a corte, al cospetto del re. 
Nella primavera del 1789 si riunirono a Versailles piú di mille deputati. Un quarto erano
rappresentanti del primo stato, il clero; ed erano divisi fra vescovi o grandi abati, potentissimi,
nobilissimi e privilegiatissimi, e curati poveri, senza alcun potere e assai vicini alle sofferenze del
popolo. Un altro quarto erano del secondo stato, la nobiltà; e fra di loro c’era di tutto: i grandi
aristocratici ricchissimi e potenti, alcuni dei quali liberali, altri ben attaccati ai loro privilegi, ma
anche i nobilotti di campagna poveri e reazionari. La metà invece erano rappresentanti del terzo
stato: in maggioranza avvocati, provinciali sconosciuti, che solo trovandosi insieme si resero
conto progressivamente della loro forza e si trasformarono in rivoluzionari. 
Gli Stati Generali si scontrarono subito con la questione procedurale che Necker non aveva risolto.
Il terzo stato esigeva il monocameralismo, mentre il re appoggiava i privilegiati e ordinò di
procedere a camere separate. Luigi XVI era molto di piú che un capo dello Stato: era come il
padre dei suoi sudditi, che si stava degnando di consultarli sui problemi della riforma della
fiscalità. Naturalmente alle condizioni indicate da lui. 
Ma il terzo non ubbidí: primo atto grave di insubordinazione. Trovando sprangata la sala destinata
alle riunioni, i deputati si riunirono in una palestra, e giurarono di non separarsi piú fino a che non
avessero dato una costituzione alla Francia. È il giuramento della Pallacorda, 20 giugno 1789: un
passo irreversibile sulla strada della rivoluzione. Piano piano il terzo stato fu raggiunto dal basso
clero e dai nobili liberali, finché ebbe per il momento partita vinta, e gli Stati Generali si
trasformarono in Assemblea nazionale costituente. 
Il re però non tollerò la sconfitta, e di nuovo, come nel maggio dell’anno precedente, imboccò la
strada del colpo di stato. Fece circondare la capitale dall’esercito e licenziò il governo Necker. 

3. L’estate 1789. 
Fra il popolo parigino si diffuse la paura. I prezzi del pane erano alti perché il raccolto dell’anno
precedente era stato scarso e quello nuovo, che invece si annunciava buono, non era però ancora
disponibile. In generale la tarda primavera e l’estate erano momenti difficili per i prezzi, prima
che il nuovo raccolto affluisse sui mercati. 
Parigi era circondata dalle truppe e gli oratori dei «club» rivoluzionari che si andavano
costituendo improvvisavano comizi nei giardini pubblici. Partirono le prime manifestazioni e le
prime cariche della cavalleria. I cortei cominciarono a girare per le botteghe degli armaioli
cercando di che rifornirsi per la difesa della capitale, quando si diffuse la notizia che nella
Bastiglia, una cupa fortezza medievale che dominava i quartieri piú popolari della capitale e che
fungeva da prigione per i detenuti senza processo, si conservavano grandi quantità di munizioni. La 
folla allora cinse d’assedio la fortificazione e chiese di ispezionare i depositi. Non sapendo che
altro fare, il comandante fece alzare il ponte levatoio e ammise solo una delegazione con cui
intavolò lunghe trattative, delle quali però all’esterno non trapelava nulla. Passarono cosí le ore;
finché un assediante riuscí a far cadere il ponte. Il primo cortile fu invaso. I difensori fecero fuoco,
e furono sopraffatti da una violentissima reazione della folla. Il castello fu preso; il comandante,
arrestato e condotto verso il municipio, per strada fu ucciso. La sua testa fu mozzata e innalzata
come un macabro trofeo sulla punta di una picca. Era il 14 luglio 1789, la data-simbolo della
rivoluzione: quella che è diventata la festa nazionale francese. Il re fu svegliato nella notte. Disse:
«È una rivolta!» «No, Sire, – gli rispose il duca La Rochefoucauld-Liancourt, – è una rivoluzione».



Con rivolta si intendeva disordine sociale e turbamento della quiete pubblica. Una rivoluzione
voleva dire invece cambiamento della costituzione alla ricerca di una libertà perduta. 
Nell’Antico Regime i condannati a morte, soprattutto se colpevoli di «lesa maestà», cioè di alto
tradimento, non venivano giustiziati in segreto, ma erano sottoposti a terribili supplizi pubblici, e i
loro corpi dilaniati rimanevano esposti per ammonimento del pubblico. Queste orrende pratiche
furono prese in eredità dalla rivoluzione, e il governatore della Bastiglia fu il primo di una serie
terribilmente lunga. Il popolo era ora sovrano e prendeva su di sé la prima caratteristica della
sovranità: quella della giustizia spettacolare. 
Seguirono altre terribili violenze, mentre in tutte le città francesi, via via che arrivava la notizia
della presa della Bastiglia, i rivoluzionari, già da mesi riuniti in assemblee di elettori, si
impadronivano dei municipi e costituirono gruppi armati volontari, chiamati «guardie nazionali»,
col duplice compito di garantire l’ordine e di difendere la rivoluzione. I rivoluzionari erano
principalmente «borghesi», cioè professionisti, mercanti, artigiani benestanti; ma fra di loro
c’erano anche tanti giovani aristocratici liberali, soprattutto militari, e non pochi uomini di chiesa
di larghe vedute, e c’erano rappresentanti di ceti piú umili, di lavoratori, di piccola borghesia
produttiva e commerciante. Si sentivano minacciati dall’alto e dal basso: dalle trame della grande
nobiltà reazionaria, ma anche dai pericoli derivanti dalla collera e dalla fame delle classi
subalterne in miseria. 
Soprattutto nelle campagne dilagarono le violenze. Folle di contadini, terrorizzati da oscure
minacce provocate da fantomatici briganti al servizio dei nobili, assaltarono i castelli, reclamando
la fine del regime feudale e la libertà per la piccola proprietà terriera. Esigendo insomma che la
rivoluzione andasse molto al di là del problema per cui si erano convocati gli Stati Generali, quello
della riforma fiscale, o anche costituzionale: che assumesse il compito di dare una soluzione
complessiva ai problemi del paese, che desse alla luce un mondo migliore. 
Fu allora che i deputati, i pacifici uomini di legge delegati a risolvere un problema di tasse, ebbero
uno scatto in avanti, un salto di radicalità sul quale gli storici non hanno cessato di interrogarsi.
Tantissime altre volte, prima e dopo, di fronte al dilagare della violenza e del disordine, i
rappresentanti delle classi possidenti hanno ritrovato l’accordo, concludendo frettolosi
compromessi, o addirittura annullando ogni velleità di riforma. L’Assemblea costituente invece, la
notte del 4 agosto 1789, decretò in linea di principio l’abolizione dei diritti feudali. Furono abrogati
per la verità i diritti meno importanti, e per gli altri fu dichiarata solo la possibilità di riscattarli,
ma fu stabilito un principio: che la feudalità era ingiusta e che per lei non c’era spazio nella nuova
Francia. Per di piú questo dibattito in assemblea fu introdotto e sostenuto da alcuni esponenti
delle piú grandi e piú privilegiate famiglie aristocratiche. 
Pochi giorni dopo venne approvata la «dichiarazione dei diritti dell’uomo e del cittadino», il cui
articolo primo, primo comma, recita: «Gli uomini nascono e rimangono liberi e uguali nei diritti».
Era una affermazione di portata sconvolgente: per la prima volta in Europa, dopo l’importante ma
lontano esempio della dichiarazione americana, un grande paese proclamava ufficialmente che
gli esseri umani, su questa terra e non nell’aldilà, avevano diritto ad una libertà non fondata sulla
loro posizione particolare, sul loro privilegio, sul loro posto a teatro, ma al contrario sulla loro
uguaglianza naturale di fronte alla legge. Il secondo comma si spingeva ancora molto piú oltre, ad
affermare un principio ben lontano dall’essere realizzato anche oggi, a due secoli di distanza: «Le 
distinzioni sociali possono essere fondate soltanto sull’utilità comune». 
Il re, chiuso nella sua reggia di Versailles, rimaneva comprensibilmente ostile a queste immense
trasformazioni. All’inizio di ottobre sembrò optare per la terza volta per il colpo di stato; ma
questa volta fu prevenuto da una grande manifestazione di guardie nazionali parigine e di donne
del popolo. Il grande palazzo fu circondato, un paio di guardie del corpo furono trucidate,
addirittura gli appartamenti privati della regina furono invasi. Per la prima volta si ebbe
l’impressione che la vita di Luigi XVI fosse in pericolo. 
Il re si piegò, e si trasferí a Parigi, quasi prigioniero dell’assemblea e del popolo, ma molti nobili
scelsero la via dell’emigrazione, mentre la rivoluzione cominciava a dividere il paese e ad
imboccare una strada difficile e cupa. 



4. L’Assemblea costituente. 
L’Assemblea costituente aveva davanti a sé due compiti istituzionali: quello per cui era stata
convocata, e cioè il risanamento del deficit, e quello della sistemazione costituzionale, che lei
stessa si era data. Del resto fin dall’Antico Regime questi due aspetti erano intimamente legati,
perché non si potevano far pagare le tasse a tutti, se non sconvolgendo il sistema giuridico che
sorreggeva il paese. 
Per ripianare il deficit, la Costituente ricorse alla privatizzazione dei beni del clero, che vennero
messi a disposizione dello Stato, in quanto all’origine destinati al servizio religioso e assistenziale,
e destinati ad essere ceduti a privati. Tutte le proprietà della Chiesa furono dunque messe in
vendita all’asta, con un sistema di buoni denominati «assegnati», che venivano dati ai creditori
dello Stato fino ad estinzione del debito, spendibili nelle aste stesse. In pratica un titolare di
debito pubblico poteva aggiudicarsi ad un prezzo favorevole un terreno di proprietà ecclesiastica.
Oppure naturalmente poteva cedere i propri assegnati, negoziandoli ad un prezzo piú o meno
distante dal loro valore nominale, secondo gli andamenti del mercato. 
Cosí gli assegnati cominciarono a circolare sempre di piú come cartamoneta, garantiti
teoricamente dal valore della proprietà ecclesiastica, ma di fatto dalla fiducia che il pubblico
aveva nella rivoluzione. Infatti se la rivoluzione fosse fallita, che ne sarebbe stato dei nuovi
proprietari? 
Come sempre succede, il denaro cattivo scacciò quello buono. La moneta metallica scomparve e
circolò solo una cartamoneta sempre piú svalutata, soprattutto da quando un paio d’anni dopo,
presa nella guerra contro le potenze controrivoluzionarie coalizzate, la Francia ebbe bisogno
continuo ed impellente di soldi. 
Il clero, una volta espropriato, non aveva piú i mezzi per vivere, e diventava una funzione
pubblica. Ai preti si chiedeva di giurare fedeltà alla costituzione, e in cambio veniva dato un
salario per il loro mantenimento e per le spese del culto. Questa perdita di autonomia, sia morale
che materiale, fu vissuta come un trauma terribile dalla maggioranza degli uomini di chiesa, e
molti di loro (almeno la metà) appoggiati dal papa, non giurarono, trasformandosi in una Chiesa
di opposizione, inizialmente non perseguitata, ma non integrata. 
Questa fu la prima grande frattura ideologica e materiale della rivoluzione. Una parte dei francesi
comprava a basso prezzo i beni della Chiesa, legando il proprio patrimonio al successo della
rivoluzione. Una parte approfittava dell’abolizione dei diritti feudali e delle decime, o speculava al
ribasso contro l’assegnato. Un’altra parte veniva rovinata dall’inflazione o dalla perdita di cespiti
di guadagno tradizionali. Una parte del clero si schierava all’opposizione, se non addirittura in
clandestinità. I benpensanti rimasero profondamente turbati dal sacrilegio, dalla violazione
dell’autonomia della Chiesa: uno dei grandi pilastri su cui si reggeva l’ordinamento sociale.
Questo esproprio faceva seguito alla violenza fatta alla famiglia reale, costretta a trasferirsi a
Parigi sotto scorta armata di guardie nazionali. Il sacro veniva profanato. Presto il profano sarebbe
stato consacrato. Con una manomissione cosí grande delle norme tradizionali, l’assemblea era 
ormai entrata in pieno nella risistemazione costituzionale del paese. Del resto se lo era prefisso 
come obiettivo. 
La Francia fu divisa in dipartimenti, che eliminavano le vecchie province; ogni dipartimento in
distretti; ogni distretto in cantoni, e ciascuno di questi in municipalità. E ogni ente locale ebbe la
sua assemblea elettiva, le sue «autorità costituite». Al centro, il potere esecutivo sarebbe andato
al re, che avrebbe nominato un governo responsabile solo di fronte a lui. Il legislativo ad
un’assemblea eletta con suffragio censitario, cioè solo dai cittadini maschi adulti e proprietari,
cosiddetti «attivi», in opposizione ai cittadini «passivi», i poveri: uguali agli altri, come recita la
Dichiarazione dei diritti, ma incapaci di esercitare la «funzione» elettorale. Il re avrebbe però
avuto un «veto sospensivo», simile a quello del presidente degli Stati Uniti, e avrebbe potuto
intralciare seriamente l’iter di una legge che lo trovasse in disaccordo. 
L’elezione non era vista soltanto come il canale della rappresentanza, ma come un criterio di
selezione dei migliori. Il suffragio era indiretto: i cittadini nominavano degli «elettori» che a loro
volta sceglievano i deputati e le autorità costituite. Diventava elettivo il funzionario di polizia, il



giudice di pace, il vescovo. Mentre il supremo rappresentante della nazione, il re, non lo era. La
Francia sperimentò un breve ma effettivo decentramento dei poteri, un’apertura ad un suffragio
assai ampio, molto piú vasto e piú equo di quello inglese, anche se non universale. Dal punto di
vista della partecipazione ci si richiudeva sensibilmente rispetto all’Ottantanove, ma dal punto di
vista delle garanzie legali e dell’equilibrio dei poteri, l’assemblea produceva una costituzione
genuinamente liberale. 

5. Il fallimento della monarchia costituzionale. 
Luigi XVI si sentiva completamente estraneo alla situazione che si era creata. Si considerava
prigioniero dell’Assemblea costituente, e il diritto di veto sospensivo, che a prezzo di violente
lacerazioni gli era stato concesso, per lui non era nulla a confronto dell’immenso potere che
aveva avuto in passato. Piú che di potere, si deve anzi parlare di sovranità, di autorità, di ruolo
paterno addirittura di origine divina che la monarchia aveva avuto per un millennio. Un re
costituzionale non era soltanto un uomo che aveva perso potere, ma un simbolo che tramontava,
un perno intorno a cui era ruotato il mondo, che si spezzava. 
Il re fu convinto, o si convinse, a scappare. Nel giugno 1791 montò su una carrozza di notte
travestito da lacchè e partí con moglie e figli verso la frontiera orientale, da cui si proponeva di
espatriare per mettersi sotto la protezione dell’imperatore suo cognato. Voleva cosí raggiungere i
suoi fratelli e tanti altri aristocratici che nei mesi precedenti, fin dalla presa della Bastiglia, e
soprattutto dalla manifestazione dell’ottobre 1789 che aveva costretto Luigi XVI a trasferirsi a
Parigi, erano emigrati e avevano costituito una specie di esercito di liberazione ospitato ed aiutato
dagli Stati tedeschi e italiani. Ma nel villaggio di Varennes il sovrano fu riconosciuto, arrestato e
riaccompagnato sotto scorta a Parigi. 
Il re piombò nella vergogna, e il mondo politico nel panico. La maggioranza della Costituente fece
finta di credere che Luigi fosse stato rapito, e chiuse rapidamente i lavori per sottoporre il testo
della costituzione all’elettorato e uscire dall’emergenza rivoluzionaria. Ma una minoranza
repubblicana prese saldamente in mano il principale strumento di mobilitazione popolare che in
quei mesi si era formato e ramificato in tutto il paese: il club dei giacobini, e ne fece un’arma
efficacissima per portare piú avanti la radicalizzazione. Nei quartieri delle grandi città come nei
piccoli comuni nacquero strutture di militanti in cui confluirono vecchie logge massoniche,
accademie, «gabinetti di pubblica lettura», confraternite. Si moltiplicò immensamente la stampa
periodica, e decine e decine di migliaia di francesi si accostarono per la prima volta alla passione
politica. 
La relativa unanimità dell’Ottantanove fu un ricordo del passato. All’inizio della rivoluzione quasi
tutti i francesi erano stati concordi nel rovesciare l’Antico Regime, nell’aiutare il re (cosí la
intendevano) a rimediare alle colpe dei politici corrotti. Ma due anni piú tardi erano ormai divisi in 
tre campi contrapposti: i controrivoluzionari inorriditi dagli insulti arrecati alla monarchia e alla
Chiesa, i monarchici costituzionali, che si proponevano di tornare al piú presto alla normalità, alla
concordia, alla legge, all’ordine, e i giacobini che volevano il suffragio universale, la repubblica,
l’uguaglianza effettiva. 
Alle elezioni per la prima Assemblea legislativa, nell’autunno 1791, i costituenti stabilirono di non
potersi presentare. Ci fu dunque un primo ricambio di gruppo dirigente; e i grandi capi
dell’Ottantanove si fecero per il momento da parte. Nella nuova assemblea, che doveva
concludere la rivoluzione e inaugurare la normalità – un’assemblea nominata come sappiamo a
suffragio censitario – fu eletta una maggioranza centrista, con due opposizioni: i
controrivoluzionari da una parte e i giacobini dall’altra. 
Secondo il dettato costituzionale, il governo rispondeva al re senza rapporto con la maggioranza
parlamentare, perché i due poteri dovevano essere ben separati e controllarsi a vicenda.
L’equilibrio sarebbe stato probabilmente buono per situazioni di pace, ma il rapporto di estraneità
reciproca fra governo e assemblea si rivelò difficilissimo da gestire di fronte a cosí gravi tensioni,
e la monarchia costituzionale francese cominciò male la sua vita. Doveva privatizzare i beni del
clero affrontando l’opposizione della Chiesa. Doveva armonizzare poteri locali interamente nuovi,



che stravolgevano le tradizioni centraliste della monarchia assoluta. Soprattutto doveva
fronteggiare le gravi minacce internazionali che si addensavano contro la Francia rivoluzionaria.
Infatti le potenze europee non intendevano affatto convivere pacificamente con uno stato che
costituiva una turbativa cosí radicale dell’ideologia generalmente ammessa da tutti i paesi
europei – Inghilterra costituzionale compresa – e non potevano ammettere che si affermasse il
principio che l’ordinamento politico non trae origine dalla volontà divina, né dalla tradizione, ma
dalla volontà popolare e dalla pubblica utilità. 
Cosí, nella primavera del 1792, scoppiò la guerra contro l’Austria e la Prussia. Salvo una breve
parentesi, sarebbe durata piú di vent’anni e si sarebbe conclusa con una difficile vittoria della
controrivoluzione, e con una trasformazione radicale della politica, della società e della cultura
dell’intera Europa, e in prospettiva di tutto il mondo. Da parte francese, la guerra era voluta dai
controrivoluzionari che si proponevano in tal modo di tornare, con la vittoria degli eserciti
stranieri, alla monarchia assoluta. Per la stessa ragione era temuta dai monarchici costituzionali,
che si sentivano deboli. Era voluta invece dalla maggioranza dei giacobini per motivi opposti: per
espandere e far trionfare in Europa la rivoluzione. Ma, fra i giacobini, era temuta da Robespierre
(1758-94), un dirigente dell’opposizione repubblicana che cominciava a farsi notare come uno dei
piú brillanti, un giacobino che temeva quello che infatti sarebbe successo: che la guerra avrebbe
indebolito la rivoluzione, l’avrebbe resa minoritaria e fragile e l’avrebbe sottoposta al duro
dominio della necessità. 
La guerra andò subito male per le truppe francesi. Gli ufficiali, tutti nobili, quando non avevano
abbandonato le loro unità e il paese, praticamente si rifiutavano di combattere. L’esercito nel suo
complesso era inaffidabile e l’invasione della Francia si sarebbe trasformata in una passeggiata
militare. Era chiaro insomma che esisteva un complotto, un accordo fra il re, la grande
maggioranza dei militari, una parte della Chiesa, gli emigrati e le potenze straniere, per
restaurare in Francia la monarchia assoluta. 

6. L’estate 1792 e il processo del re. 
Mentre austriaci e prussiani avanzavano verso Parigi, i «cittadini passivi», esclusi dai diritti politici
perché poveri, cominciarono a frequentare abusivamente le «sezioni» parigine, cioè quelle
assemblee permanenti di quartiere che rappresentavano la base del decentramento politico
sancito dalla costituzione. I cittadini passivi non portavano le culottes, i calzoni fermati sotto il
ginocchio delle classi abbienti, ma pantaloni lunghi da lavoro. Furono dunque chiamati i
«sanculotti». 
Dal punto di vista sociale erano piccoli bottegai e modesti artigiani subordinati ai potenti mastri
delle corporazioni: la struttura portante dell’economia cittadina. Erano maschi adulti, con un lavoro, 
una fissa dimora, una famiglia da mantenere; non mendicanti miserabili, quindi
normalmente non assistiti dalle parrocchie; neppure lavoratori dipendenti, né domestici, ma
erano molto lontani dal benessere economico. La rivoluzione dei «cittadini attivi» li aveva
coinvolti profondamente; ma volevano molto di piú, anzi in realtà qualcosa di diverso: una società
austera di padri di famiglia, tutti uguali, onesti e fratelli, un’economia morale, un giusto mezzo fra
la povertà e la ricchezza. Volevano la «santa uguaglianza»; e la libertà non era per loro l’iniziativa
privata, ma la partecipazione alla vita pubblica. Questo tipo di uguaglianza, questo tipo di libertà
dovevano essere garantite con severità dallo Stato, se necessario imposte con la violenza. Il loro
dirigente politico piú amato era Marat (1743-93), deputato alla Legislativa, che espresse questo
programma sanculotto, questa cultura politica contraria a tutto quello che l’Antico Regime aveva
prodotto, con uno slogan paradossale e terribile: «il dispotismo della libertà». 
I sanculotti trovarono nel club giacobino il loro punto di riferimento. Avevano fame. Avevano
paura del complotto fra controrivoluzionari ed eserciti stranieri. Inoltre furono sapientemente
guidati dai giacobini, da Robespierre, da Marat, e da un grande oratore e leader carismatico del
popolo parigino: Danton (1759-94). Il 10 agosto 1792 presero d’assalto il palazzo reale, sospesero
la costituzione monarchica, misero in prigione il re e diedero tutto il potere al comune
insurrezionale di Parigi (si dice di solito «la comune», perché in francese è femminile). E poi



cominciarono ad arruolarsi per andare volontari al fronte a fermare l’invasione. 
Infatti bloccarono l’esercito prussiano il 20 settembre 1792 a Valmy. Poco piú di una scaramuccia:
ma il mondo intero ne rimase impressionato, perché una banda di volontari aveva sconfitto
un’armata professionista fra le piú potenti del mondo, quando invece il grande esercito di linea
francese si era liquefatto. 
Nelle stesse settimane fu eletta, questa volta a suffragio universale maschile, una nuova
Assemblea costituente, che si chiamò la Convenzione nazionale. La Convenzione durò in carica
tre anni, dall’autunno ’92 all’autunno ’95. Passò attraverso la tragedia politica piú spaventosa che
la Francia avesse mai conosciuto; scrisse due diverse costituzioni; respinse, ma a che prezzo!
l’invasione straniera; lacerò il paese, nel tentativo di «rigenerarlo» moralmente, ma alla fine lo
riunificò, e in un modo o nell’altro lo condusse ad una forma di equilibrio e di fortissima identità
nazionale. Inoltre consolidò le conquiste fondamentali della rivoluzione: la fine della feudalità,
della monarchia assoluta, del privilegio sancito per legge, la privatizzazione del demanio
ecclesiastico, la certezza del diritto, la libertà di opinione, di associazione, di impresa,
l’uguaglianza di fronte alle istituzioni. 
I deputati della Convenzione, all’unanimità, votarono per la repubblica. Ma subito dopo si
trovarono a dover affrontare un problema terribile: che fare del re? E su questo si divisero in
maniera insanabile. I giacobini erano per processarlo e condannarlo a morte. Pensavano che se
fosse rimasto in vita, prima o poi sarebbe tornato al potere e avrebbe colpito a morte la
rivoluzione. Ma molti deputati erano piú moderati. Poiché il loro gruppo dirigente era costituito dai
deputati della Gironda, la regione di Bordeaux, furono chiamati «girondini». Bordeaux era uno dei
maggiori porti, città ricca di borghesia imprenditoriale, dove i sanculotti contavano meno che a
Parigi. 
I girondini dubitavano che il re fosse perseguibile, che si potesse istituire una corte competente, e
ancor piú che a giudicarlo potesse essere la Convenzione. Inoltre non volevano interrompere ogni
possibilità di negoziato con le potenze straniere. Ma persero la loro battaglia parlamentare.
Condannato a morte, senza sospensione condizionale della pena, Luigi XVI fu decapitato il 21
gennaio 1793. Prima di morire, disse: «Muoio innocente. Chiedo perdono per i responsabili della
mia morte e che il mio sangue non ricada sulla Francia». 
Il supplizio del re lacerò ancor piú gravemente il paese. Chi l’aveva voluto aveva scelto di tagliare
l’ultima possibilità di tornare indietro, l’ultimo legame col passato. Nella coscienza collettiva era
un gesto sacrificale, che doveva riportare la pace e l’abbondanza, ma quello di Luigi era anche un
«sangue impuro», carico di un millennio di oppressione, e colpevole di aver voluto abbandonare il 
paese e di aver tradito la nuova sovranità popolare. Almeno, con questo supremo atto di severità,
il popolo avrebbe forse placato la sua sete di giustizia sovrana e maestosa, avrebbe posto fine ai
supplizi solenni dei presunti «grandi colpevoli», giacché era caduto il principale di questi
colpevoli. In effetti i massacri piú o meno spontanei, le giustizie sommarie cessarono. L’ultima
ondata di stragi nelle piazze era stata spaventosa: i cosiddetti «massacri di settembre»
(settembre 1792). Le bande di massacratori avevano voluto svuotare le prigioni della capitale
assassinando centinaia e centinaia di sospetti «nemici del popolo» incarcerati. Quegli orrori a
Parigi cessarono ma il sangue in realtà aveva appena cominciato a scorrere: alle giustizie
sommarie in piazza si sarebbe sostituita la giustizia d’eccezione. 
Seguí un grande momento di smarrimento, di solitudine. Gli eserciti stranieri invadevano di nuovo
il «sacro» suolo nazionale. I girondini, che avevano voluto salvare il re, potevano essere in
contatto col nemico, anche loro potevano essere parte del «complotto» controrivoluzionario. I
giacobini quindi si rafforzarono politicamente, perché poterono accusare i loro nemici di
tradimento, di intesa col nemico. Apparvero come l’unico baluardo della rivoluzione, e
cominciarono a lavorare per dotare la repubblica dei mezzi istituzionali necessari per schiacciare i
propri nemici interni ed esterni, mezzi che giudicavano terribili, ma necessari, perché imposti da
quella che apparve loro la legge suprema: la necessità, la «forza delle cose». 



7. Il governo rivoluzionario. 
Cominciò il periodo cosiddetto del Terrore, che durò dalla primavera del ’93 all’estate del ’94, per
tutto il cosiddetto «anno Secondo», a contare dall’istituzione della repubblica nel settembre 1792.
Il Terrore aveva due anime. Innanzitutto era difensivo. La rivoluzione si considerava minacciata
dagli eserciti stranieri e dai nemici interni, che avevano voluto salvare il re, che mantenevano i
contatti con gli emigrati, che proteggevano i preti «refrattari» (quelli che non avevano accettato
di giurare fedeltà alla costituzione), che speculavano contro l’assegnato, che facevano salire i
prezzi dei generi di prima necessità. Per reagire a queste minacce, secondo i giacobini, la
repubblica doveva vigilare e colpire con prontezza e con efficacia, senza lasciarsi fermare dalle
garanzie dell’imputato o dai formalismi della legge. L’alternativa sarebbe stata la rovina del
paese, la guerra civile, il dilagare della violenza. 
Ma il Terrore aveva un’altra anima, offensiva. Voleva «rigenerare» una società corrotta da secoli di
ineguaglianza. I giacobini avevano un’incrollabile fede nella «virtú», cioè nel rifiuto del lusso e del
potere, e nell’amore per la semplicità, l’onestà e l’uguaglianza. Sapevano che questa virtú era «in
minoranza fra gli uomini», ma ritenevano che questo stato di «corruzione» fosse dovuto ai secoli
di oppressione. Montesquieu aveva definito la virtú come una «rinuncia a se stessi», Rousseau
addirittura «uno stato di guerra». Per parte loro, i giacobini pensavano che fosse possibile e
legittimo imporla con la forza. A differenza della maggior parte dei filosofi della loro epoca,
avevano una visione ottimista della società umana, e ritenevano che, una volta eliminate la
corruzione e i corrotti, «libertà, uguaglianza e fraternità» avrebbero regnato incontrastate. Da
questa convinzione trassero un incitamento quasi missionario ad affondare il bisturi per estirpare
dalla società ogni residuo di ineguaglianza, «se possibile in un sol giorno». 
La Convenzione istituí un «Tribunale rivoluzionario» competente per i reati contro la sovranità
popolare: uno solo per tutta la Francia, sotto rigoroso controllo politico. Questo tribunale poteva
infliggere un’unica pena: la morte. 
Si finiva alla ghigliottina per essere emigrati, per aver avuto contatti con gli emigrati, con i
latitanti, per aver disertato, o aderito ad organizzazioni poi definite controrivoluzionarie, per aver
spacciato assegnati falsi, o voluto «affamare il popolo», cioè cercato di vendere derrate di prima
necessità a prezzi superiori a quelli consentiti, o nascosto generi alimentari per farne lievitare i
prezzi. Si stabilí per legge una categoria detta dei «sospetti», che arrivò ad includere «coloro che,
non avendo fatto nulla contro la rivoluzione, neppure avevano fatto nulla per essa». I «sospetti»
venivano segnalati, e incarcerati dai «comitati rivoluzionari di vigilanza» istituiti in ogni comune e
in ogni quartiere cittadino. Questi comitati rivoluzionari corrispondevano direttamente con i grandi 
«comitati di governo» della Convenzione: il Comitato di salute pubblica e il Comitato di
sicurezza generale. 
La Convenzione mandava dei propri membri «in missione» nei dipartimenti. Questi «commissari»
avevano il compito essenziale di mobilitare uomini e mezzi per la difesa nazionale. Inoltre
dovevano assicurare la sicurezza delle retrovie, e quindi sventare i veri o presunti «complotti»
controrivoluzionari. Si appoggiavano sui locali club giacobini, ed epuravano le autorità costituite.
Chiudevano o fondavano i comitati rivoluzionari, le sezioni, le municipalità e facevano in modo
che la vigilanza fosse efficiente. La Convenzione aveva votato un «calmiere generale» dei prezzi
per fermare l’inflazione e alleviare la miseria dei sanculotti. I commissari in missione e i comitati
rivoluzionari si incaricavano di sorvegliare che il calmiere fosse rigorosamente applicato. A questo
scopo fondarono degli «eserciti rivoluzionari» formati di militanti giacobini: una specie di nuove
guardie nazionali, ma molto piú minacciose di quelle dell’Ottantanove, incaricate di rifornire i
mercati urbani ai prezzi di legge e stroncare il mercato nero. Queste squadre percorrevano le
campagne alla ricerca di derrate alimentari imboscate, dei latitanti e dei loro protettori, di
disertori o di renitenti alla leva; controllavano che la mobilitazione nazionale fosse efficiente, per
la vittoria sul nemico interno ed esterno; che le leggi promulgate dalla Convenzione fossero
rispettate, che il paese ubbidisse, che si rigenerasse. Spendevano il loro impegno rivoluzionario e
insieme la loro sete di rivincita e di potere, gratificati e coperti da un’autorità immensa, quella
della rappresentanza nazionale. 



A Parigi i giacobini assunsero il controllo totale della Convenzione all’inizio di giugno 1793, con
l’appoggio dei battaglioni di guardia nazionale delle sezioni parigine. I girondini furono messi a
tacere. I loro capi, una ventina, furono espulsi e deferiti al tribunale rivoluzionario che li condannò
a morte in autunno. Da allora la dittatura giacobina divenne sempre piú intransigente, e sempre
piú saldamente diretta da Robespierre, «l’Incorruttibile» capo indiscusso del Comitato di salute
pubblica. Un pugno di ferro strinse la Francia: l’invasione fu fermata e gli eserciti della repubblica
tornarono a vincere; l’inflazione fu controllata e le classi popolari ebbero da mangiare. I diritti
feudali furono aboliti senza indennizzo; i contadini poterono comprare beni nazionali, cioè
proprietà espropriate al clero, mentre si andò vicino ad assegnare gratuitamente ai poveri la terra
espropriata agli emigrati. 
Le autorità locali furono totalmente esautorate, quando non soppresse; e tutti gli enti locali furono
messi sotto il controllo dei comitati di governo della Convenzione. Molti si ribellarono: le maggiori
città difesero le loro tradizioni politiche, la loro autonomia contro la Convenzione che
consideravano asservita alle sezioni parigine e al club dei giacobini, e si ribellarono in armi contro
la capitale. Fu la rivolta cosiddetta «federalista», guidata dai capi girondini, accusati di voler
spezzare l’unità dello Stato per favorire i controrivoluzionari e gli invasori. In realtà le città
girondine non avevano affatto un modello federale. Volevano solo difendere la loro partecipazione
autonoma allo sforzo rivoluzionario e pretendevano che fossero rispettati i diritti politici; anche se
è evidente che con loro si alleò e si mescolò ogni sorta di opposizione al giacobinismo e anzi alla
rivoluzione. I dipartimenti in rivolta opposero una resistenza militare agli eserciti della
Convenzione, per la verità poco efficiente, e furono schiacciati nel corso dell’estate 1793. Cosí ai
girondini fu assegnata dalla memoria storica ufficiale la pesante responsabilità di aver lacerato il
paese con la guerra civile. Fra coloro che li schiacciarono si distinse un giovane ufficiale:
Napoleone Bonaparte (1769-1821). 
Anche i capi giacobini cominciarono a cadere vittime dello scontro politico. La rivoluzione
divorava ormai i suoi figli. Marat fu assassinato da una ragazza monarchica nell’estate 1793.
Danton, capo dei giacobini piú moderati, che chiedeva che «si risparmiasse il sangue degli
uomini», fu condannato a morte per complotto con i controrivoluzionari. Ma si era formata anche
un’opposizione contrapposta, ancora piú radicale e piú vicina ai sanculotti del regime
robespierrista: essa pure fece la stessa fine. Gli esponenti di tutte le opposizioni venivano
accusati di comuni macchinazioni contro la rivoluzione, e spediti insieme alla ghigliottina dal
tribunale rivoluzionario in macabre «infornate».Robespierre si trovò completamente isolato: 
assediato com’era sia nella Convenzione che nel paese da una maggioranza di oppositori schiacciati 
dalla paura. Il suo regime apparve nel suo doppio volto, di santità e di orrore, e si avviò verso la sua 
tragica conclusione. 

8. La Vandea. 
La rivoluzione dell’Ottantanove aveva avuto facile successo perché i privilegiati avevano
dimostrato grande disunione e debolezza, quando non erano addirittura direttamente passati,
come tanti prelati e nobili liberali, nel campo della rivoluzione. Per di piú ai controrivoluzionari era
mancato un capo, giacché Luigi XVI si era mostrato un re debole e inetto. 
Ma la rivoluzione aveva vinto facilmente anche perché i non privilegiati, al contrario, erano stati
eccezionalmente uniti. In particolare le campagne avevano aiutato le città, e i borghesi avevano
accolto le rivendicazioni dei contadini. Tuttavia una simile unità è estremamente eccezionale:
comporta una grande disponibilità reciproca, una grande apertura mentale da parte di comunità,
quelle urbane e quelle rurali, che in genere nell’Europa moderna sono state lontane e ostili le une
alle altre. Questa solidarietà infatti non si sarebbe piú riprodotta fuori dalla Francia, anzi neppure
in tutto il territorio nazionale. In particolare non si verificò in una delle parti piú chiuse del paese:
in Bretagna e soprattutto nella Vandea, un dipartimento sulla costa atlantica, subito a sud della
penisola bretone. 
La Bretagna e la Vandea erano paesi poveri, di insediamento rurale sparso, di piccole aziende
agricole isolate, di campi recintati da folte siepi. Come sempre succede nei paesi poveri, erano



anche zone di diffuso analfabetismo, di pratiche religiose maggiormente cariche di ritualità, di
cultura popolare piú monolitica, di chiusura mentale nei confronti delle novità. Una parte della
Bretagna era di stirpe celtica, e non parlava francese. Prevaleva la piccola aristocrazia chiusa e
reazionaria, relativamente povera e fortemente radicata nel territorio; e il clero era soprattutto
fatto di curati di campagna, molto vicini alle masse contadine. Gli alti prelati liberali avevano
scarso peso: tant’è che agli Stati Generali, per la Camera del clero, dalla Bretagna non fu eletto
nessun vescovo. 
Invece i borghesi erano esattori d’imposta, avvocati e commercianti delle città che facevano
affari con i contadini: il che significa in generale, a spese dei contadini. Nell’ovest della Francia
c’era insomma una situazione meno favorevole che altrove all’unità fra città e campagna. E in
una situazione del genere era piú probabile che la protesta spontanea dei contadini contro
l’ambiente urbano si incontrasse con la propaganda controrivoluzionaria dei nobili e dei preti
«refrattari». 
Nel febbraio 1793 la repubblica aveva bisogno di soldati per respingere l’invasione nemica che di
nuovo, come nell’estate precedente, minacciava la capitale. Dopo la condanna del re, ai nemici
della repubblica francese si erano aggiunte anche la Spagna e l’Inghilterra, e si era cosí formata
una vasta coalizione antifrancese: la prima di una lunga serie. Non era piú possibile far ricorso
eternamente ai volontari, come a Valmy. Un esercito ha bisogno di soldi, di rifornimenti stabili, di
organizzazione. La Convenzione decretò quindi una leva di 300 000 uomini. Ogni dipartimento
doveva fornire un contingente in proporzione con la propria popolazione. Poteva procedere al
reclutamento come voleva: coi volontari, o col sorteggio, o trovando i soldi per aiutare le famiglie
dei coscritti. In Vandea scoppiò la rivolta. I contadini non volevano né potevano lasciare i campi e
le famiglie. E neppure capivano perché avrebbero dovuto farlo, quando il loro re era stato
ghigliottinato e la loro chiesa costretta al silenzio ad opera di una società urbana che li sfruttava.
D’altra parte i controrivoluzionari si preparavano da tempo, e sulle coste atlantiche era piú facile
che altrove ricevere aiuti dalla flotta inglese. Organizzarono dei «comitati monarchici» e
proclamarono re di Francia il figlio del sovrano morto, col titolo di Luigi XVII. In una cittadina 
della Vandea nel marzo ’93 fecero una retata di presunti giacobini, da cento a mille secondo le
testimonianze, li legarono «a rosario» uno all’altro e li fucilarono. 
Non era certo la prima atrocità, anche se era la prima in Vandea. In un certo senso era una
risposta ad atti di barbarie commessi altrove dai rivoluzionari, a cominciare dai parigini «massacri 
di settembre»; ma era una strage destinata a non rimanere senza risposta, e anzi a costituire
l’inizio di una vera e propria guerra civile che avrebbe fatto decine di migliaia di vittime. 
Cominciò una guerriglia nella quale i contadini bretoni e vandeani, grandi cacciatori e
contrabbandieri abituati all’uso delle armi, difendevano le loro tradizioni, la loro fede religiosa, la
loro aristocrazia, e anche la loro integrità, sparando ai rivoluzionari impegnati a far rispettare la
legge. Fu una guerra partigiana fatta di imboscate, dopo le quali i contadini nascondevano i fucili
e si dissimulavano rimettendosi a lavorare pacificamente la terra. Ma anche di bande che si
riunivano in veri e propri eserciti per distruggere i drappelli di truppe della Convenzione. Tuttavia
questi guerriglieri si allontanavano malvolentieri dalle loro terre, e alla prima esigenza festiva: per
Pasqua ad esempio, o di lavoro: per il raccolto, tornavano alle loro case; salvo ritrovarsi
facilmente per una nuova azione militare. 
In Bretagna operarono per anni piccole bande di partigiani monarchici, detti «chouans»,
difficilissime da sconfiggere, ma relativamente poco pericolose per la repubblica. Mentre in
Vandea si formò un vero grande «esercito cattolico e monarchico», forte di 20 000 uomini, che
impegnò le armate della Convenzione per tutta l’estate e l’autunno del 1793, sconfiggendole piú
volte in vere e proprie battaglie campali che giunsero a mettere in pericolo la stessa capitale. Gli
orrori e le atrocità di questa guerra civile furono senza nome. I sanculotti vincitori di Valmy si
impegnarono in una guerra di sterminio condotta non solo contro un esercito guerrigliero, ma
contro una civiltà contadina legata alle sue tradizioni e ai suoi culti, che conduceva una resistenza
di popolo contro la rivoluzione. Non si facevano prigionieri, né da una parte né dall’altra. I civili
vandeani, che era impossibile distinguere dai combattenti, erano sistematicamente massacrati. Il



1° agosto la Convenzione decretò la «guerra totale» contro la Vandea: «i boschi saranno
abbattuti, i rifugi dei banditi distrutti, i raccolti tagliati e ammassati nelle retrovie dell’esercito, e il
bestiame sarà sequestrato. Le donne, i bambini e i vecchi saranno deportati verso l’interno e si
provvederà al loro sostentamento e alla loro sicurezza, con i riguardi dovuti all’umanità». 
Alla fine «l’esercito cattolico e monarchico» fu distrutto, e i rivoluzionari commisero l’errore e
l’atrocità di infierire ancora spietatamente con la repressione. A Nantes, per accelerare
l’annientamento dei condannati, Carrier, il commissario della Convenzione in missione, li fece
affogare in massa nelle acque della Loira. Di fronte a questi metodi, i vandeani non avevano nulla
da perdere a riprendere le armi. Non si formò piú il grande «esercito cattolico», ma la guerriglia
riprese. 
In Bretagna un anno e mezzo dopo, quando l’orientamento generale era ormai diventato molto
meno sanguinario, si arrivò ad un trattato di pace che non imponeva ai ribelli di consegnare le
armi. I partigiani monarchici ne approfittarono per riorganizzarsi e ricevettero aiuti dagli emigrati
e dagli inglesi. Ma, imbottigliati nella piccola penisola di Quiberon, furono distrutti dal generale
repubblicano Hoche nel luglio 1795. Piú di settecento emigrati presi con le armi in mano furono
fucilati, come prescriveva la legge, «su semplice verifica dell’identità». 
Neppure questa sconfitta segnò la fine dell’insurrezione controrivoluzionaria dell’Ovest. Né le
repressioni piú selvagge né le pacificazioni avevano successo. Fra la rivoluzione e le masse
contadine cattoliche e tradizionaliste dell’Ovest si era ormai consumata una rottura sanguinosa,
poiché entrambi i campi avevano imboccato con pari determinazione la strada della barbarie.
Questa lezione avrebbe pesato a lungo sulla storia di Francia. La Vandea era il primo laboratorio
di controrivoluzione sanguinosa, destinato a fare da modello all’Italia, alla Spagna, alla Germania,
all’Europa intera. 

9. La scristianizzazione. 
I rapporti fra la Rivoluzione francese e la Chiesa di Roma avevano cominciato a guastarsi fin
dall’inizio, da quando la religione cattolica aveva perso il suo ruolo privilegiato, e la libertà era
stata garantita anche ai protestanti e agli ebrei. Nei secoli precedenti la monarchia non era mai
stata né tollerante, né laica, ma aveva sempre protetto la Chiesa con la forza, perseguitando ogni
altro culto, e a maggior ragione l’ateismo; in cambio la Chiesa era stata la coscienza e la voce della 
monarchia. Per mille anni la politica aveva parlato alla gente attraverso la Chiesa che aveva
difeso le proprie idee attraverso il «braccio secolare». Le cariche ecclesiastiche quindi erano quasi
piú politiche che religiose; ed era infatti il re a nominare i vescovi, salva restando la conferma
papale. 
La rivoluzione si orientò senza incertezze verso la libertà di coscienza, o, come allora si diceva, la
«tolleranza»; per cui ogni opinione religiosa, come fatto privato, divenne subito perfettamente
libera. Ma per quanto riguarda i rapporti istituzionali fra lo Stato e la Chiesa, non introdusse la
laicità. Semplicemente accentuò la dipendenza delle istituzioni religiose dalla politica. Come
sappiamo espropriò i beni del clero, al fine di pagare il debito pubblico, e trasformò senza mezzi
termini gli uomini di chiesa in funzionari pubblici, stipendiati e sottoposti a giuramento. I vescovi
divennero a tutti gli effetti cariche politiche, tant’è che furono eletti dal popolo sovrano, e
l’insieme dei rapporti fra lo Stato e la Chiesa cattolica fu regolato da una legge denominata
Costituzione civile del clero, approvata dalla Costituente nel luglio del 1790. 
Una parte degli uomini di chiesa accettò di diventare «clero costituzionale». Un’altra parte invece,
appoggiata da Roma, non giurò, e divenne il «clero refrattario». I preti refrattari erano turbati
dalla perdita dell’autonomia economica e dalla sottomissione ad un’autorità politica che, a
differenza della monarchia assoluta, non si considerava legittimata da Dio, ma dal popolo.
Inizialmente non furono perseguitati, perché la loro fede, come ogni altra, era libera. Ma non
erano piú titolari degli edifici ecclesiastici, e non avevano piú mezzi di sostentamento. Le loro
messe non erano clandestine, ma riguardavano la sfera del privato, come i culti protestante o
ebreo. Avevano perso in un sol colpo tutti i loro antichissimi privilegi, e divennero una spina nel
fianco della rivoluzione. Spesso però cosí accrebbero il loro prestigio agli occhi di quanti



diffidavano del nuovo potere: tant’è che in molti casi alla messa ufficiale non andava nessuno,
mentre i fedeli si affollavano alle funzioni dei preti refrattari. 
Il clero refrattario, che in molti luoghi era la maggioranza, portò in generale i cattolici convinti nel
campo della controrivoluzione, e, dal punto di vista dei rivoluzionari, trascinò l’intera religione
cattolica nel discredito. In Vandea questa rottura divenne tragedia, ma anche altrove il problema
si fece progressivamente sempre piú grave. Molti preti emigrarono, tanto che i controlli si fecero
sempre piú severi, finché, allo scoppio della guerra, si arrivò prima alla possibilità di deportare i
preti refrattari su semplice denuncia di venti cittadini, e poi all’espulsione o alla carcerazione
obbligatoria. 
L’ostilità verso la religione cattolica da parte dei rivoluzionari venne cosí estremamente
aggravata. Ma esisteva già da prima, ed era parte di un piú generale malcontento nei confronti
delle istituzioni d’Antico Regime, perché la Chiesa era stata un pezzo importante dello Stato. È
difficile dire dove, in quali ceti sociali, quanto, e da quanto tempo il sentimento anticattolico si
fosse diffuso e radicato; o quanto invece sia stato creato dalla rivoluzione; e se imposto dai
militanti giacobini o cresciuto spontaneamente nella coscienza di vaste masse popolari.
Comunque sia, durante il governo giacobino divenne un vero e proprio programma politico. 
Il calendario gregoriano venne abolito dalla Convenzione, e sostituito con un «calendario
rivoluzionario» che contava il tempo a partire dal 21 settembre 1792, data di fondazione della
repubblica, e denominava i mesi a partire da fenomeni stagionali e agricoli. Vendemmiaio era il
primo mese dell’anno e dell’autunno, fra settembre e ottobre, Brumaio il secondo; e cosí via fino
a Termidoro, fra luglio e agosto, e Fruttidoro, ultimo mese d’estate e dell’anno. Soprattutto si
abolivano le domeniche, e quindi si spezzava il ritmo settimanale millenario delle tre grandi
religioni monoteiste, fra lavoro e riposo dedicato al culto. Si lavorava nove giorni e si faceva festa
il decimo, il «decadí». 
Questa riforma lacerava le abitudini e le coscienze; aggravava il carico dei lavoratori perché
lasciava tre soli giorni di riposo al mese anziché quattro; inoltre spingeva anche il clero
costituzionale all’opposizione. 
Fra l’autunno del 1793 e la primavera del 1794, ovvero, col nuovo calendario, nel corso dell’anno II 
– l’anno del governo rivoluzionario e del Terrore – si diffuse una campagna di vera e propria
«scristianizzazione», alimentata dall’ala piú estremista del movimento rivoluzionario, cioè dal club
dei cordiglieri, piú radicale del club giacobino, e da alcuni «rappresentanti in missione» piú
accesamente terroristi. Quasi tutte le chiese furono chiuse, gli arredi sacri venduti, le campane
fuse per ricavare bronzo per i cannoni. I cimiteri furono trasformati in luoghi profani. Un deputato
in missione, Fouché (1759-1820), il futuro ministro di Polizia di Napoleone, fece scrivere sulla
porta di un cimitero: «La morte è un sonno eterno». L’enorme sforzo che la rivoluzione doveva
fare per sopravvivere alla guerra civile e alla coalizione si nutriva anche di questa determinazione
ideologica. 
Ma la scristianizzazione non si limitò a profanare il sacro, distruggendo il cattolicesimo. Cercò
anche di sostituirlo con un nuovo culto: quello della dea Ragione. Furono organizzate feste civiche
in cui si consacrava il profano. I «martiri della libertà» divennero oggetto di un nuovo culto dei
santi. 
Robespierre intervenne per fermare questa campagna autolesionista della rivoluzione, e in un
celebre intervento alla Convenzione pronunciò la propria fede nell’«Essere Supremo» e
nell’immortalità dell’anima. Anche se il Dio di Robespierre non era quello delle chiese cristiane, un
principio religioso veniva invocato di nuovo a fondamento della convivenza civile, contro il
materialismo razionalista dei terroristi piú accesi. Ma ormai la campagna scristianizzatrice era
andata molto avanti, e Robespierre stesso finí, poco importa se per sua megalomania o per
imprudenza, col diventare egli medesimo quasi un oggetto di culto, come una sorta di sacerdote
supremo della nuova religione civile. Oltre che come tiranno sanguinario, il dirigente giacobino
poteva cosí essere attaccato anche come folle inventore di un culto blasfemo. 



10. Termidoro. 
Nell’estate del 1794, cioè verso la fine dell’anno II, il governo rivoluzionario aveva ormai
profondamente trasformato il quadro politico francese, e reso irreversibili rotture e trasformazioni. 
Aveva respinto l’invasione della coalizione internazionale di tutte le maggiori potenze europee.
Dopo Valmy erano venute altre vittorie alternate ad alcune sconfitte, fino alla grande vittoria di
Fleurus del giugno 1794. Questo straordinario successo era stato ottenuto grazie ad un’imponente 
mobilitazione di uomini e mezzi, che aveva coinvolto il paese intero. 
Il governo aveva altresí vinto due guerre civili: quella contro i federalisti e quella contro i
vandeani. Al prezzo di decine di migliaia di morti, di un terribile imbarbarimento, e di un deciso
ritorno al centralismo autoritario tipico della monarchia assoluta. Ma la repubblica aveva superato
la prova, ed era rimasta unita, sotto la sovranità delle sue autorità costituite. 
L’inflazione era stata domata. Il corso dell’assegnato era stato difeso, e con esso il livello di vita
delle classi meno abbienti. In generale, molto era stato fatto per dar da mangiare ai poveri; in
particolare per le famiglie dei combattenti. Per la prima volta nella storia moderna le promesse
fatte alle classi popolari per ottenerne l’appoggio in uno scontro politico rivoluzionario erano state
in gran parte mantenute. 
I diritti feudali erano stati totalmente soppressi, senza indennità. Inoltre i contadini erano riusciti a
volte a comprare beni nazionali. Quindi le campagne erano state totalmente rivoluzionate: non
c’erano piú i signori, né le decime, né le proprietà ecclesiastiche, e la proprietà contadina si era
largamente diffusa. 
Erano stati proclamati, e in notevole misura messi in pratica i principî dell’eguaglianza e della
partecipazione popolare, i diritti all’assistenza, all’istruzione. Una costituzione straordinariamente
democratica era stata approvata nell’estate del 1793, anche se non applicata. Tutto questo era
stato ottenuto al prezzo inaccettabile della perdita del rispetto per la legalità. Migliaia e migliaia
di persone erano morte, condannate dal tribunale rivoluzionario o inghiottite dai massacri, dalla
guerra civile, dalle repressioni. Erano stati sconvolti i sistemi di valori tradizionali. Non c’era piú il 
re, né la gerarchia sociale fondata sulla nascita, né la Chiesa cattolica, neppure la religione. Si 
faceva carriera, in qualunque settore, solo col talento, col coraggio, con la spregiudicatezza; e non 
con l’appartenenza alle classi privilegiate. Lo Stato proteggeva, livellava, sorvegliava, puniva. Il 
personale di governo era tutto rinnovato; il suo sistema di valori era completamente trasformato; la 
rete di rapporti fra Stato e interessi particolari interamente nuova. 
Robespierre e il Comitato di salute pubblica si trovavano soli al governo di questa immane
trasformazione. Oscuramente sapevano che per loro sarebbe finita male. Il numero due del
regime, Saint-Just, scriveva: «La rivoluzione è congelata»; e ancora, con una visione già
romantica, «I grandi uomini non muoiono nel loro letto». Il vertice del governo terrorista lottava
contro il tempo. Doveva riuscire a «rigenerare» la Francia prima che i nemici della rivoluzione
avessero il sopravvento. Vedeva «complotti» dappertutto, e aveva introdotto una cultura politica
tragicamente manichea: i «buoni cittadini», i «virtuosi padri di famiglia sanculotti» da un lato, e
gli «aristocratici» i «corrotti» dall’altro. Non c’erano opposizioni che non fossero colpevoli, né
alcuna forma di dialettica dei punti di vista. In parte questa tragica semplificazione era prodotta
dalla durezza della situazione. In parte era figlia di un razionalismo e di un moralismo astratti,
spinti fino alle estreme conseguenze. Il vertice del governo giacobino aveva cosí interamente
dissipato il patrimonio di fiducia e di speranza che la rivoluzione aveva mobilitato. E lo sapeva.
Era diventato fragilissimo e quasi rassegnato alla sconfitta finale. 
Il 9 Termidoro dell’anno II (27 luglio 1794) Robespierre, prendendo la parola alla Convenzione,
fece planare le sue minacce indistintamente su tutti i colleghi. Ma, invece di paralizzarli nel
Terrore come era sempre avvenuto prima di allora, ottenne l’effetto opposto: nella Convenzione si
formò un’alleanza, abilmente preparata in segreto nei giorni precedenti, fra moderati nostalgici
dei girondini e radicali scristianizzatori. «L’incorruttibile» fu messo fuori legge e arrestato durante
la notte nei locali del Comune di Parigi, dove si era rifugiato, e dove le guardie nazionali delle
sezioni teoricamente a lui fedeli non lo difesero. L’indomani fu decapitato insieme a Saint-Just e a
pochi altri collaboratori. 



I suoi avversari avevano giocato il tutto per tutto. O moriva Robespierre, o sarebbero morti loro.
Avevano avuto la meglio in parte per caso, in parte per la solitudine in cui il Terrore aveva fatto
piombare il gruppo dirigente, in parte perché ormai lo sforzo spaventoso a cui la Francia si era
sottoposta non aveva piú ragion d’essere. Paradossalmente la dittatura giacobina terminava
come un governo parlamentare, con un semplice rovesciamento di maggioranza. Si scriveva cosí
la parola fine sotto un’esperienza politica fra le piú spaventose, fra le piú cariche di conseguenze
e le piú eccezionali che l’umanità abbia mai conosciuto. 

11. L’anno III. 
Con la caduta di Robespierre finí il Terrore. Le prigioni furono svuotate dai «sospetti». Il Tribunale
rivoluzionario fu sciolto e i suoi massimi responsabili furono giustiziati. Il deputato Carrier,
colpevole delle mostruose esecuzioni in massa di Nantes, fu preso un po’ come un capro
espiatorio. Si difese chiamando in causa tutti i suoi colleghi, e invocando la necessità di
fronteggiare la guerra civile, ma fu ugualmente condannato a morte e ghigliottinato. 
Finí anche il calmiere, e i prezzi ripresero la loro corsa. Per i poveri non ci fu piú alcuna difesa, per
giunta in un paese stremato dalla guerra e da un inverno eccezionalmente freddo, in cui i fiumi
gelarono e i trasporti, che erano essenzialmente fluviali, furono quindi paralizzati. A Parigi si
moriva di fame, mentre l’economia francese fu presa dalla piú grave crisi inflattiva di tutta la sua
storia. La cartamoneta si svalutava ad una velocità spaventosa: tre anni dopo termidoro aveva
perso tremila volte il proprio valore nominale. 
Come sempre avviene nei periodi di forte inflazione, quelli che sapevano speculare accumularono
grandi fortune, per esempio acquistando beni nazionali a prezzi stracciati. Dopo l’incubo del
Terrore e del moralismo giacobino, chi aveva soldi fu preso da una frenesia di vita allegra e 
dissoluta. I giovani della borghesia si organizzarono in squadre che scacciarono dai locali pubblici
e dalle piazze della capitale i giacobini e i sanculotti. Furono chiamati «la gioventú dorata», e alla
loro testa avevano un deputato ex terrorista che doveva far dimenticare un recentissimo passato
poco diverso da quello del massacratore di Nantes. Chiusero con la forza il club dei giacobini, ma
nel complesso la loro violenza fu contenuta. 
In provincia invece le cose andarono molto peggio, perché nacquero formazioni controterroriste,
che convogliarono ogni sorta di disagio politico, morale e sociale. Tali bande seminarono la morte
fra gli ex giacobini. Confluirono in questa controrivoluzione sanguinaria ogni sorta di vendette
private e di criminalità. La magistratura fu nel complesso complice dell’illegalità: come ogni altra
pubblica istituzione era elettiva, e non se la sentiva di contrastare l’opinione pubblica. A volte i
giudici scarceravano gli ex terroristi in momenti scelti apposta perché fossero massacrati in
piazza. 
La costituzione del 1793 non era mai entrata in vigore, perché sospesa fino a quando fosse
durata la guerra. Ora se ne chiedeva l’applicazione. Ma la Convenzione non aveva piú la stessa
maggioranza politica, e non si riconosceva in un testo cosí democratico. Cominciò dunque a
redigere una nuova costituzione che garantisse prima di tutto l’ordine e la proprietà, e poi
l’equilibrio dei poteri, per impedire il ritorno della dittatura robespierrista. 
Il club giacobino non esisteva piú. I sanculotti parigini erano stremati dalla fame. Tuttavia
tentarono un’ultima volta di riprendere il sopravvento, chiedendo il ripristino del calmiere e la
messa in vigore della costituzione del 1793. Organizzarono una di quelle manifestazioni armate di
guardie nazionali che altre volte avevano cambiato il corso della rivoluzione. Era nella primavera
del 1795: il Germinale, poi il Pratile dell’anno III; e furono le ultime «giornate rivoluzionarie» della
Rivoluzione francese. Ancora una volta, l’ultima, come nel lontano giorno della presa della
Bastiglia, una testa fu tagliata e piantata su una picca: quella di un deputato che si era opposto
all’ingresso dei sanculotti nell’aula della Convenzione. Inoltre per la prima volta, oltre che l’ultima,
l’orrendo trofeo fu addirittura portato dentro all’aula parlamentare. Ma la rivolta fu isolata
politicamente e sconfitta; alcuni deputati che l’avevano appoggiata furono mandati a morte,
mentre i quartieri popolari della capitale furono occupati militarmente e rastrellati. Non si
mossero piú per trentacinque anni, fino alle giornate di luglio 1830. E in generale il giacobinismo



popolare, l’utopia democratica e il moralismo egualitario furono duramente sconfitti. 
Solo un movimento clandestino detto «La congiura degli Eguali», senza alcun seguito di massa,
riprese un anno dopo gli ideali giacobini. Questo movimento però, isolato e minoritario com’era,
fu facilmente represso. Era diretto da un militante sconosciuto durante la rivoluzione, ma
destinato a passare alla storia come il primo cospiratore comunista: il primo che volesse non solo
un mondo di uguali, ma una società senza proprietà privata, in cui gli uomini non potessero piú
tornare ad opprimersi a vicenda, non perché i corrotti erano stati tutti fisicamente eliminati, come
aveva voluto fare il robespierrismo, ma perché era stata eliminata la proprietà, concepita come la
grande ed unica fonte di corruzione. Questo cospiratore si chiamava Babeuf, ghigliottinato nel
maggio 1797, due anni dopo l’insurrezione fallita del Pratile anno III. 
La Convenzione poté procedere alla stesura della nuova costituzione, che fu approvata ed entrò
in vigore nell’autunno dello stesso anno, il 1795. Passò alla storia col nome di Costituzione
dell’anno III e diede vita al regime del Direttorio, che rimase in vigore per quattro anni, fino
all’avvento di Napoleone Bonaparte. La Convenzione sapeva benissimo che il paese stava
andando a destra, e per proteggere se stessa e la continuità rivoluzionaria votò una norma
secondo la quale due terzi dei nuovi legislatori dovevano essere scelti fra gli ex convenzionali.
Questa norma fu percepita quasi come un colpo di stato e i quartieri moderati, ormai
apertamente monarchici, gli stessi che avevano rovesciato Robespierre, insorsero. E di nuovo, nel
Vendemmiaio IV, come nel Pratile III, la Convenzione fece ricorso all’esercito, che questa volta,
comandato da Napoleone Bonaparte, prese a cannonate gli insorti. In pochi mesi la Convenzione
aveva sperimentato la nuova linea centrista autoritaria della stabilizzazione postrivoluzionaria:
aveva assestato due violentissimi colpi alle opposizioni, il primo a sinistra e il secondo a destra. 
Secondo la nuova costituzione, il Parlamento era diviso in due assemblee. La prima camera, il
Consiglio dei Cinquecento, proponeva i testi delle leggi all’altra, il Consiglio degli Anziani, che li
approvava o li respingeva. La Francia optava dunque per il bicameralismo, ma in un senso molto
originale, che non è stato piú imitato: uno dei due rami del Parlamento aveva il potere legislativo,
e l’altro quasi solo il compito tecnico della redazione dei testi. Questo Parlamento era eletto a
suffragio indiretto e censitario, un po’ come era stato previsto dalla costituzione monarchica del
1791. 
Il potere esecutivo andava ad un Direttorio di cinque membri. I cinque «direttori» erano designati
dalla camera alta, gli Anziani, in una rosa proposta dal Consiglio dei Cinquecento. Ogni anno il
Consiglio degli Anziani ne designava uno, e quindi ciascuno restava in carica cinque anni. Il
Direttorio nominava i ministri, suoi esecutori subordinati, ma non controllava le finanze che erano
gestite da una Tesoreria nominata dal potere legislativo. 
La nuova repubblica francese non era quindi un regime parlamentare all’inglese, nel senso che
l’esecutivo non esprimeva necessariamente la maggioranza parlamentare, e non si dimetteva se
si trovava in contrasto col potere legislativo. Infatti il corpo elettorale scivolò a destra, esausto
com’era dalla rivoluzione, e le camere ebbero presto una maggioranza monarchica, mentre il
Direttorio, che si rinnovava lentamente, rimase repubblicano e in minoranza nel Parlamento e nel
paese, e fu perciò indotto ad appoggiarsi sull’esercito per governare. 
Il Direttorio fu un regime insieme debole e autoritario. Debole perché costretto a difendere contro
l’opinione pubblica monarchica una tradizione repubblicana martoriata dal terrorismo giacobino; e
contro le masse popolari abbandonate al loro destino difese una borghesia ormai incapace di
produrre una classe dirigente credibile. Fu un regime autoritario perché la sua unica risorsa era la
vittoria militare, la conquista, i soldi che gli venivano dalla rapina dei paesi occupati, quindi sua
sola forza era quella bruta delle armi. 
La Rivoluzione francese aveva cambiato per sempre la politica, ed enormemente accelerato la
modernizzazione della mentalità collettiva e della società. Ma il prezzo pagato era stato
spaventoso, e lasciava un paese stremato e pronto ad affidarsi all’unica istituzione capace di
assicurare l’ordine: l’esercito. 


